第5章 再谈《锦瑟》
很难设想一首脍炙人口的诗却是十分地曲奥艰险，达到了众人难解、专家也无解的程度；很难设想一首一味深奥乃至绕脖子、花式子的诗却流行得家喻户晓。
《锦瑟》的特点是它被广泛接受、广泛欣赏、广泛讨论，却又没有定解，歧义歧议甚多，说明它有一种易接受性、易欣赏性，有讨论价值与讨论兴趣点。没有定解也就是可以有多种解，因而既难解又易解，这是难解与易解的统一，晓畅与艰深的统一，实在辩证得很。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这里无一字一词生僻，几乎每个字词都可以原封不动地用在白话文里。“锦瑟”呀，“五十弦”呀，“一弦一柱”呀，都是大白话。“无端”、“华年”、“思”，稍微文一点，但仍通用至今。由锦瑟弦柱而思过往的岁月，不费解。一弦一柱是指具体的瑟上的一弦一柱，还是比喻往事历历密密，如弦弦柱柱长长短短排排列列于眼前，乃至是指弦弦柱柱发出的声响？都行，无须深钻力争。因为它不是法规条文。
“无端”二字要紧。“无端”是无来由，无特别具体的固定性之意，即此诗此情此思，不是因一人一事一地一时一景一物而发，不是专指一人一事一景一物一时一地。它不是新闻，不要求不提供新闻必备的诸“W”（何人何时何地为何如何……）。它有更大的概括性与弥漫性。“无端”又是无始无终无头绪之意。本来一切感情思想都是具体的、有端的；一切有端的感情思绪却又都可能与过去的未来的、意识到的未意识到的、精神的肉体的、原生的次生的个人的经历经验相关，乃至与阶级的社会的人类的宇宙的经历经验相关，所以又是无端的。而义山此诗的无端性更强更自觉罢了。
无端还因为这是深层的语言。去商店买货、给孩子讲书、向老板求职，那是需要把话说清楚的，需要把语言规范化、通用化、逻辑化；长吁一声，百感交集，无端愁绪，欲语还止，叫作无言以对，叫作言不达意、言不尽意，只可意会、不可言传。这里提到的“言”是表层的交际语言。求不可言之言，求直接写“意”之言，便是诗，便是深层语言了。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，只要对典故稍加解释，这两句便于明丽中见感情的缠绕，并不费解。典故可以是谜语，就是说另有谜底，也可以不是谜语，就是说无另外的谜底，只是联想，只是触发，触景生情，触今思（典）故，那么，引用典故便是一种“故国神游”，是今与古的一种契合，是李商隐与庄周、望帝之共鸣与对话。李商隐有庄生之梦、庄生之迷、庄生之不知此身为何之失落感，又有望帝之心、望帝之托、望帝之死而无已的执著劲儿。
把诗当作谜语猜，猜中了也未必是定论，猜中了也难算解诗。报纸上载文称白居易的“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处”为诗谜，谜底是“霜”。说老实话，这个谜底相当贴切，霜如花而非花，成雾而非雾，夜生而昼消，蒸发后哪有什么去处？这样的解释难以推翻，只是煞风景得厉害。盖以诗为谜，以破谜（读“闷儿”）的方法解诗，这个路子就太无诗意。（有这么一解聊备一格倒也挺妙。）
“沧海月明珠有泪”，何其阔漠、原始、深情！不知鲛人故事，也会为此句的气象情调所震惊。“蓝田日暖玉生烟”，使震惊近于晕眩的读者又徐徐还阳，舒出了一口气。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，节奏更加放慢，信息量更加减少，似乎是高潮后的一个歇息，歇息中的一个淡淡回顾，使读者最后平静下来了，李商隐的几首著名的抒情七律，尾联表面看似乎未见佳胜，更非“豹尾”突翻，不是欧·亨利的小说路子——全靠结尾抖包袱取胜。“相见时难”一诗的结尾是“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。“来是空言去绝踪”一首，以“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”结束。“昨夜星辰昨夜风”一首，以“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”结束，都比较平淡舒缓。诗人是把劲用在颔联和颈联上的，不像例如长吉（李贺）那样，在高峰之后再立险峰，这就更易攀缘领略，其道理如陆文夫小说《美食家》中所论，几道大菜吃过之后，上的汤应该清淡，清淡到可不放盐也。
八句诗引完，越引越是大白话，从词句的角度看，明白晓畅易懂；从形式特别是音韵方面看，更是朗朗上口，整齐合律，绝不佶屈聱牙。语言明白（有时还有些艳丽，如锦瑟、华年、蝴蝶、春心、杜鹃、珠泪、玉烟诸字）、形式整齐、音韵流畅，使这首诗读起来舒服、美妙。它绝不是一首以读者为“敌”的故作艰深的诗。它读着一点也不费劲、不作难。
那么它的深奥费解到底来自什么地方呢？无端便觉广泛，便觉抓不着摸不住，强解无端为有端，自讨苦吃，自然艰深，这是从内容上看。从结构上看，则是它的跳跃性、跨越性、纵横性。由锦瑟而弦柱，自是切近；由弦柱而华年，便是跳了一大步。这个蒙太奇的具象与抽象、器物与时间（而且是过往的、一去不复返的时间）、有端（瑟、弦、柱都是有端的，当然）与无端之间的反差很大，只靠一个“思”字联结。然后庄生、望帝，跳到了互不相关的两个人物、两段掌故上去了。仍然是思出来，神思出来的，故事神游游出来的。游就是流，神游就是精神流、心理流，包括意识流。再跳到沧海那里，诗胆如天，诗心如海，从历史到宇宙，从庄周到望帝，从迷蒙的蝴蝶到春心无已的杜鹃，一下子变成了沧海月明的空镜头，然后一个特写凸出了晶莹的珍珠上的泪迹，你能不悚然么？你能不感到那样一种神秘乃至神圣的战栗吗？你能不崇拜这时间与空间的无所不包、无所不在、无端无已吗？华年是时间，庄生、望帝的回溯激活的也是时间感，而“沧海月明珠有泪”七字一下子把你拉到了空间，由沧海明月之辽阔而至珍珠泪痕之细小，由沧海明月之广旷而至珍珠泪痕之深挚并近缠绵，呜呼义山，所感所写真是到了绝顶了啊！
然后蓝田玉烟的镜头淡出，暖暖洋洋，徐徐袅袅，是“思”平静下来了么？是“游”歇息下来了么？我们回到了地球，回到了中国，回到了例如陕西蓝田，多了几分人间味。比如气功入定，现在开始收功了。比如交响乐，引子过去了，呈示过去了，发展过去了。追忆惘然之情，已是袅袅余音，淡淡的再现了。以电影手法而论，已是淡淡的回闪了，观众已经站起来了，黑帘已经拉开了，光束已经照进来了。“可待”乎？“何待”乎？“当时”即“当时”抑或“现时”乎？人们争着这个就像观众争着一部电影的未看清的情节一样，也许根本没争完，电影已经散场而观众已经散去了。
这种结构的非逻辑性、非顺序性是李商隐的一些抒情诗特别是无题诗以及脍炙人口的《锦瑟》的一大特点。它的词与词之间、句与句之间特别是联与联之间所留下的空白相当大，所形成的蒙太奇相当奇妙，这些正是这首诗的引人入胜之处。
以明丽的诗语诗句诗联组成迂回深妙的诗情诗境诗意，这是李商隐这一类诗在诗艺上的巨大贡献，是关于语言层次的一些学说的一个很好的例证。就是说，这一类诗证明，人的思想感情并非一开始都采取表层可用的语言形式，所谓可以意会不可言传，就是难以用表层语言表达的意思。追求不可言之言，便有《锦瑟》一诗。欲将不可言之言变成可言之言，欲将一首深邃的抒情诗变成一首明确的悼亡诗、咏物诗乃至感遇诗、怀人诗、叙事诗，便益感诗之艰深莫测。
这样的诗也同时是汉语的奇妙性的例证。汉语不是以严格的主谓宾结构、以语法的严密性为其特征，而是以其微妙的情境传达乃至描绘为其特征的（可参看张颐武发表在《钟山》今年三期上的一篇文章）。杜甫诗有句：“娇儿不离膝，畏我复却去”，解释也是聚讼纷纭。换一种动词有人称变化、名词有主宾变化的语言，就根本不会出现这种产生疑问的诗句。起码对于诗来说，这难道是汉语的弱点吗？换一种语法严密，各种词随着它们在句子中的语法地位而严格变化的语言，还能有中国文学，中国文化，例如，还能有《道德经》或者《锦瑟》吗？
这种大跨越的非逻辑非顺序结构造就了奇妙的意境诗境，也带来了一定的随意性。这里说的随意性只是叙述事实，不含褒贬。例如，起码按现代汉语读法平仄上、韵脚上没有不一致处的《无题》——“相见时难”一首，让我们拿来与这首诗掺和起来重新排列组合一下吧，我们可得例如“相见时难别亦难，东风无力百花残。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。此情可待成追忆，只是当时已惘然”一首；亦可得“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”一首。如果不考虑对仗，甚至可以掺上别的义山《无题》七律中的诗句，另集几首，例如：“相见时难别亦难，一弦一柱思华年。身无彩凤双飞翼，蜡炬成灰泪始干。曾是寂寥金烬暗，夜吟应觉月光寒。此情可待成追忆，锦瑟无端五十弦。”这些新排列的诗虽不无勉强，毕竟仍然像诗。这里形式的完整统一与感情的相通起了巨大的作用。古诗搞集句令人成癖，不知道算不算“玩文学”的一种该批该判的恶劣倾向？联系到具有现代派慧名的“扑克牌”小说，不又是我中华古国早已有之了吗？能有什么启示么？
1990年