第15章 邮差和邮袋

每天一早，当那辆由一匹马拉着的小邮车从早班列车上取了邮件回来，停在村里的邮所门口时，庄园的邮差肯定已经倚靠在柜台上了。

他当了大半辈子的邮差，如今头发也已花白，虽然只是个私人邮差，却也是邮所在编人员，几乎等同于邮所职员了，论地位甚至有可能比那里的两个邮所职员还要高。这倒不是因为他资历老、有本事，而只是因为他来自庄园，身份不一样。

这也是延续了几十年的惯例，甚至可以追溯到尚无帝国邮政的年代。那时候邮车每次都要隔很久才会经过村子，把信件分发到村民的罐子里。

邮差斜挎着一个黑色大邮袋，邮袋的皮带在他肩上勒出一条斜印子。这个邮袋已经过好几个邮差的手了，无疑是从很久以前的那个可能也是更美好的年代传下来的。因为村里最年长的人都还记得，他们小时候钩子上就挂着这个邮袋，邮差就这样倚靠在所里的柜台上了。每个老人仍旧能掰着手指头细数那些穿着夹克，斜挎邮袋，勤勉做事的庄园邮差——不过他们现在统统安息在外面的墓地里了。

可见，这个邮袋比1848年欧洲革命以后设立的新式邮所更古老，更让人尊敬，也比在设立邮所时钉在那里的钩子更古老。钩子钉在那里是为了表示对邮袋的尊敬，或在某种程度上作为对地主阶级的最后一次正式致敬，也许是为了提醒人们，尽管有革命风暴力量在推动时代进步，但旧的习俗却是不该忘记的。

虽然已经换成新式邮所，但人们仍然沿用旧例，优先处理庄园主们的邮件——今天显然也不会例外，一切照旧。所以当马车夫带着灰棕色的邮包进来，颇为不屑地一把推开普通马车夫眼前的邮包，把自己邮包扔到了破旧的柜台上时，更懂人情世故的邮所所长，脸上堆着热情，嘴里说着客套，快速拆开火漆，解开绑带，把倒出来乱七八糟的邮袋按大小分层叠放成一小堆一小堆，以便检查和划分。

等事情办妥，一切都井井有条后，邮所所长最先做的就是取出庄园主家的邮件，然后又第一时间从书桌抽屉里拿出一把钥匙，走到挂在钩子上的邮袋前，而邮袋上的黄铜锁似乎也在默默地等待着这一道手续。邮所所长把钥匙插在锁中间，然后打开邮袋。邮袋张开一道口子，坦然露出灰色的帆布衬里。他往张开了一道缝隙的亚麻布大袋里瞥了一眼，随即就像再也无法忍受似的，快速地把信件、报纸以及小包裹都塞了进去，然后轻轻地敲了一下袋子的下颚，使口子啪的一声合上了，最后锁上黄铜锁，把钥匙放回抽屉。

那个邮差一直在边上看着，这时才上前拿起沉甸甸的邮包，顺手拎起那根又硬又破的皮带斜挎在肩上，一手提起大包裹。在邮所所长的关照下，他就能比正式邮差提早一两个小时把邮件送到庄园，因为正式邮差必须先走遍整个村子。所以说，这是一种非常有效的快递方法，这种对待庄园邮差及其邮袋的惯例不仅可以延续古老的优良传统，而且依然可以满足庄园主和庄园下人的实际需要。