第2章 整个小镇已安眠

刊于《美开乐》（Mc Calls）

1950年9月

阿古 译

法院的钟敲了七下。钟声余音袅袅。

炎热的夏日黄昏，这个上伊利诺伊州的乡村小镇，与世隔绝，被一条河、一片森林、一方草甸、一个湖泊遮绕其中。人行道仍然热得灼人。商店都关了门，街道阴暗下来。小镇有两个月亮。庄重的黑色法庭的楼顶，满月般的圆形大钟有四个盘面，朝向四个方向。而真正的皎洁月亮，正从黑暗的东方升起。

药店高高的屋顶上，风扇轻轻转动。洛可可式门廊的阴影里，不声不响坐着几个人。偶尔有雪茄烟头亮起粉红光点。纱门的弹簧吱嘎拉开，又砰地缩紧。夏夜街道上砖块显出紫色，道格拉斯·斯普劳丁跑了过来，身后跟着一群男孩和狗。

“嗨，拉维尼娅小姐！”

男孩们跑远了。拉维尼娅·纳毕斯冲他们的背影安静地挥挥手。她独自一人坐着，白皙的手握着一大杯冰柠檬水。她把饮料举到唇边，抿了一口，等待着。

“我来了，拉维尼娅。”

她转过身，是弗朗辛，一身白衣，站在门廊的台阶下，散发着百日菊和芙蓉花的香气。

拉维尼娅·纳毕斯锁上前门，把喝剩的半玻璃杯柠檬水搁在门廊上，说：“今晚适合去看电影。”

她们走下街道。

“你们去哪儿，姑娘们？”街对面的门廊，弗恩小姐和萝波塔小姐喊道。拉维尼娅的回应声穿过静谧深沉的黑暗：“去精英剧院看查理·卓别林！”

“我们才不会在这样的夜晚出门，”弗恩小姐嚷嚷道，“独行客正在夜里出没，到处绞杀女人。应该把自己锁在储藏室里，再拿上一把枪。”

“噢，胡扯！”拉维尼娅听到两个老姑娘把门砰地关上，落了锁。她继续前行，夏夜燥热的气息从炉烤过似的街道上升腾起来。她像是走在一块硬邦邦的、刚烤好的热面包皮上。暗涌的热意隐秘地侵入裙下，沿着腿脚游弋，却并不讨厌。

“拉维尼娅，你不相信那个独行客的事儿，对吧？”

“那些女人就爱造谣。”

“不管怎么说，海蒂·麦克多利丝两个月前被杀了，萝波塔·菲力是上个月出的事，现在伊丽莎白·兰塞尔也失踪了……”

“海蒂·麦克多利丝是个傻姑娘，我猜她准是跟着哪个路过的男人跑了。”

“但其他人可都是被绞死的，听说舌头都从嘴里耷拉了出来。”

她们站在把小镇隔成两半的河谷边缘，身后是点着灯的房屋和音乐声，前方是一片深邃潮湿，黑暗中偶尔闪过一点萤火。

“也许今晚我们不应该去看电影，”弗朗辛说，“独行客也许会跟踪我们，杀死我们。我可不喜欢这河谷。瞧瞧，多吓人！”

拉维尼娅往下望去，河谷就是一台日夜运转不息的发电机；动物私语，昆虫吱啾，植物婆娑，混合成一片悸动的嗡嗡声。河谷里遍布屡经冲刷的古老页岩和流沙，水汽隐隐蒸腾，散发着温室的气息。黑色发电机始终嗡鸣着，萤火虫不时飞过夜空，仿佛巨大的电流引发的火花。

“今晚回来一定很晚了，太晚了，我才不要在深夜穿过这老河谷；你，拉维尼娅，等你走下阶梯，爬上吊桥，独行客就在桥头等着你。”

“胡说！”拉维尼娅·纳毕斯说。

“你还得听着自己的脚步声，孤零零一个人走过那条小路，走回家里去。拉维尼娅，你一个人住在那栋房子里，不孤单吗？”

“老处女就喜欢独居。”拉维尼娅指着那条没入黑暗的树荫小道说，“我们抄近路吧。”

“我害怕！”

“现在还早，独行客要晚一点才出来。”拉维尼娅抓住她的胳膊，拉着她走下那条蜿蜒荫翳的小路。虫叫蛙鸣，还有蚊子低吟——寂静是如此纤弱。她们穿过没精打采的草地，刺果扎痛了赤裸的脚踝。

“咱们跑起来吧！”弗朗辛气喘吁吁。

“不行！”

她们沿路拐了个弯——就看到了那一幕。

在这虫声啁啾的深夜里，在温热的树荫下，她似乎是躺下身来欣赏漫天繁星，沐浴林间和风，双手轻垂在身体两侧，仿佛精雕细琢的双桨。那儿躺着的是伊丽莎白·兰塞尔！

弗朗辛尖叫起来。

“别叫了！”拉维尼娅伸出手扶住弗朗辛，她浑身软绵绵，透不过气来了。“别叫！别叫！”

那女人仿佛漂浮着，月光照亮了她的脸，双眼圆睁像两颗燧石，舌头从嘴里耷拉出来。

“她死了！”弗朗辛说，“噢，她死了，死了！她死了！”

拉维尼娅站在树木浓密阴影的正中间，蟋蟀在尖叫，青蛙在聒噪。

“我们最好去叫警察。”她终于说话了。

“扶着我，拉维尼娅，扶着我。我好冷，哦，我从来没觉得这么冷过！”

拉维尼娅扶着弗朗辛，警察们正在草地里搜索，手电筒光到处晃动，话音嘈杂，快晚上八点半了。

“冷得像十二月。我想要一件毛衣。”弗朗辛双眼紧闭，靠在拉维尼娅身上。

警察说：“我想你们可以走了，女士们。明天你们可能得去一下警察局，再接受一些问询。”

拉维尼娅和弗朗辛离开了那些警察，离开了河谷草地上白床单罩着的那具玲珑躯体。

拉维尼娅感到心在狂跳，她也很冷，二月严寒般的冷；身上仿佛突然落了一场冰雪，月光在她白皙的手指上罩了一层寒霜。她想起来，是她应付了警察的所有询问，弗朗辛只是靠在她身上轻轻抽泣。

一个声音从远处传来：“需要人陪同吗，女士们？”

“不用，我们能行。”拉维尼娅回了一句，她们继续往前走。她们走过低语的河谷，一路上轻响不断。警察们调查时发出的灯光和声音在她们身后渐渐远去。

“我以前从来没有见过死人。”弗朗辛说。

拉维尼娅仔细盯着腕上的手表，手离她仿佛有千里之遥。“现在才八点半，我们可以叫上海伦一起看电影。”

“看电影！”弗朗辛猛地一挣。

“我们需要看场电影。我们得忘掉眼前这一幕。这不是值得记住的好事。要是现在回家，我们会难以释怀。我们去看电影，就当什么都没发生过。”

“拉维尼娅，你不是当真的吧！”

“我当然是当真的。我们得大笑一场，忘掉这事情。”

“可伊丽莎白就躺在那里——她是你的朋友，也是我的朋友……”

“我们帮不了她，我们只能帮自己。走吧。”

黑暗中，她们爬上河谷边缘，爬上那条石头小径。突然，前面一个人挡住了她们的去路，一动不动地站在那儿。他还没发现她们，正低头观察着河谷里的动静，听着警察们的声音。是道格拉斯·斯普劳丁。

他站在那儿，白得像一只蘑菇，两手叉腰，正往河谷里张望。

“回家去！”弗朗辛大喊。

他没有听到。

“你！”弗朗辛大声尖叫，“回家去，离开这儿，听见没？回家，回家，回家去！”

道格拉斯猛地抬头，呆呆地瞪着她们。他的嘴巴动了，他深吸了一口气。接着，他并没作声，转身就跑。他跑上远处的山坡，消失进濡热的黑暗中。

弗朗辛又抽抽搭搭地哭了起来，一边哭一边跟着拉维尼娅·纳毕斯往前走。

“终于来了啊！我还以为你们两位女士不会来了！”海伦·格里尔站在门廊上，脚轻轻跺着阶梯，“你们只不过迟到了一小时，不打紧。发生了什么事？”

“我们……”弗朗辛正要说。

拉维尼娅一把挟紧她的胳膊。“出事了。有人在河谷里发现了伊丽莎白·兰塞尔的尸体。”

“死了？她……死了？”

拉维尼娅点点头。海伦倒吸一口凉气，手掩在喉咙上。“谁发现的？”

拉维尼娅紧紧抓住弗朗辛的手腕。“不知道。”

三个年轻女人站在夏夜里，面面相觑。“我真想现在就进屋，把门锁紧。”海伦来了一句。

最终，她回屋拿了一件外套，尽管仍然温暖，她还是抱怨这夜晚突然冰冷得像冬天。她一走开，弗朗辛就急切地小声说：“为什么不告诉她？”

“何必扫她的兴？”拉维尼娅说，“明天，明天有的是时间。”

三个女人在黑色的树下，沿着街道往前走，走过那两排突然锁上了门的屋子。消息传得可真快，从这间屋子跳到那间屋子，从这道门廊越到那道门廊，从这台电话飞到那台电话。三个女人感到窗帘后面的一双双眼睛正窥探她们。多么奇怪，刚才还是满街的雪糕，满街的香草冰激淋，抹了驱蚊膏的手腕到处挥舞，孩子们在到处奔跑游戏。刹那间，孩子们就被拽进了屋，关在玻璃窗后面，关在木门后面，雪糕掉落在地上，化成了一摊草莓石灰泥。多么奇怪，闷热的屋子里，汗流浃背的人们躲在青铜门钮和门环后面。棒球和棒球棍丢弃在齐整的草地上，人行道上还有用白粉笔画了一半的跳房子的格子。仿佛是有人刚刚预报了寒流来袭。

“我们真是疯了，这样的夜晚还出门。”海伦说。

“独行客不会一次杀害三个女人。”拉维尼娅说，“人多就安全。再说了，他作案也没那么频繁。一般是隔一个月杀一个人。”

一道阴影落在她们惊呆的脸上。一棵树后突然冒出一个身影。仿佛有人在管风琴上狠狠砸了一拳，三个女人，三个不同的调门，同时尖叫起来。

“逮到你们了！”一声狂吼。一个男人扑向她们。他走进亮光中，哈哈大笑，又靠在一棵树上，手指着女人们大笑起来。

“嘿！我就是独行客！”弗兰克·狄龙说，“弗兰克·狄龙！”

“弗兰克！”

“弗兰克！”拉维尼娅说，“再这么孩子气下去，总有一天会被人开枪打死！”

“瞧你干的好事！”弗朗辛歇斯底里地哭喊起来。

弗兰克·狄龙不笑了。“我道歉。”

“走开，”拉维尼娅说，“你没听说伊丽莎白·兰塞尔的事吗？她被人发现死在河谷里了。你居然还敢到处闹腾吓唬女人！别再和我们说话了！”

“噢，我……”

她们往前走，他跟了上去。

“留步，独行客先生，吓唬你自己去吧。去看一眼伊丽莎白·兰塞尔的脸，看看是不是真的那么有趣。晚安！”拉维尼娅拉着另外两个姑娘沿着街道继续前行，道路两边是大树，上方是群星。弗朗辛把一块手帕捂在脸上。

“弗朗辛，这只是个玩笑。”海伦转头问拉维尼娅，“她为什么哭得那么厉害？”

“等到了镇上我再告诉你。我们将一往无前！够了，走吧，把钱准备好，我们马上就到了！”

药店里充斥着山金车、奎宁和苏打的味道，巨大的木风扇把滞缓的空气吹向砖石铺就的街道。

“我想买五分钱的绿薄荷糖。”拉维尼娅对店主说。他的脸低沉苍白，与她们在冷清街道上看到的所有面孔一个表情。店主用一个银勺称出五分钱绿色糖果。拉维尼娅又补了一句：“看电影的时候吃。”

“女士们，今晚你们漂亮极了。今天下午进来买巧克力汽水的时候，拉维尼娅小姐，你可真是个冷美人。那么冷，又那么美，有人问起你呢。”

“哦？”

“你一出门，坐在那个角落里的男人就问我：‘嘿，那是谁？’

“‘怎么了，这位是拉维尼娅·纳毕斯，镇上最漂亮的女士。’我说。

“‘她真漂亮，’他说，‘她住在哪儿？’”说到这儿，药店主停住不说了，似乎不太舒服。

“你没说吧？”弗朗辛嚷道，“你没把拉维尼娅的地址告诉他吧？你没说吧？”

“我记得我没说。我说：‘哦，她住在帕克街，河谷附近。’就这么笼统一说。但今晚，他们发现了尸体，一分钟前我刚听说的。我在想，上帝啊，瞧我都干了什么！”他把糖包递了过来，满满一包。

“你这傻瓜！”弗朗辛喊道，泪珠在眼眶里打转，“抱歉，不该这么说你。当然，也许这并没什么关系。”

拉维尼娅站在那儿，三人都盯着她。她倒是无所谓，除了喉咙里稍稍涌起的一丝兴奋。她随手把钱递了过去。

“这糖不收钱。”药店主说着，转过身去翻动什么纸页。

“得，我知道该怎么办！”海伦走出药店，“我要叫辆出租车，把咱们都送回家。你正在被追猎，我可不想被卷进去，拉维尼娅。那个男人打听你的住处，肯定没安什么好心。你难道想变成下一具躺在河谷里的尸体吗？”

“那人也许只是随便问问。”拉维尼娅说着，缓缓转了个圈，看了看小镇。

“说不定他就是独行客。”

她们发觉弗朗辛没有一起走出药店，回过头，正看到她跟了上来。“我让店主描述了一下，说说那个男人长什么样。一个陌生人。”她说，“穿一件黑外套。瘦瘦的，脸色苍白。”

“我们都想多了，”拉维尼娅说，“就算你叫到了出租车，我也不想乘。如果我注定是下一个受害者，那就这样吧。生活中的刺激太少了，尤其对一个三十三岁的老姑娘来说，我倒是有点期待呢。再说了，这事挺傻的，我长得又不漂亮。”

“噢，但是，拉维尼娅，现在你就是这镇上最漂亮的女士，伊丽莎白已经……”弗朗辛顿了一下，“是你自己把男人甩得远远的，要是你心气没那么高，早就嫁了。”

“别再哭哭啼啼了，弗朗辛！前面就是戏院的票房，我花四十一美分去看查理·卓别林。要是你俩想叫出租车回家，那请便。我一个人看电影，一个人回家。”

“拉维尼娅，你疯了，我们可不能让你这么干……”

她们进了戏院。

第一场已经结束了。此刻是中场休息，昏暗的观众席稀稀落落坐着些人。三位女士坐在中间，闻着古旧的擦铜油的味道，看着经理从红色的旧天鹅绒幕布后面走出来，发布一个通知。

“警察要求我们今晚早点关门，好让各位观众尽早回家。所以我们将跳过中场短片，直接播放正片。电影会在十一点结束。建议所有人都径直回家，不要在街上闲逛。”

“这是说我们呢，拉维尼娅！”弗朗辛小声说。

灯暗了。银幕上浮现出活动的光影。

“拉维尼娅。”海伦小声说。

“怎么了？”

“我们进来的时候，街对面有一个穿黑外套的男人，也跟了过来。他走下过道，正坐在我们后排。”

“噢，海伦！”

“就在我们后排？”

三个女人一个接一个，转过头去看。

她们看到一张苍白的脸庞，反射着银幕上的晦暗光影。仿佛所有男性人类的脸都在黑暗中接踵浮现。

“我要去找经理！”海伦冲上了走道，“停掉电影！开灯！”

“海伦，你回来！”拉维尼娅喊着，站起了身。

她们放下喝空的苏打汽水瓶，每个人的上唇都抹上了一道香草沫胡子。她们伸出舌头舔了舔，大笑起来。

“你瞧，多傻？”拉维尼娅说，“瞎闹腾一场，多尴尬。”

“抱歉。”海伦小声说。

大钟上显示现在是十一点半。她们已经走出昏暗的剧院，远离了剧院门口涌动的人流，男男女女各奔东西。她们嘲笑海伦，海伦也觉得自己挺可笑。

“海伦，当你走上过道大喊‘开灯！’的时候，我真想死在当场！那个可怜的家伙！”

“刚从拉辛来的经理的弟弟！”

“我道歉了。”海伦说着，仰头看向大风扇，风扇依然在转动，搅动着温热的空气，搅动着各种气味，香草、覆盆子、薄荷，还有来沙尔。

“我们不应该停下来买汽水。警察警告说……”

“噢，让警察见鬼去，”拉维尼娅大笑，“我什么都不怕。现在独行客离这儿一百万英里远呢。不躲上几个星期他是不会回来的，警察到时候会逮住他的，等着瞧吧。电影挺精彩吧？”

“打烊了，女士们。”药店店主关掉电灯。白色瓷砖墙反射着月亮的冷光，一片寂静。

外面，街道上空无一物，没有小汽车，没有卡车，没有人。两排小商店的橱窗还亮着灯，蜡质假人或伸出粉红色蜡手，炫耀着蓝白色钻石戒指；或跷起橘红色蜡腿，显露出精美针织袜。一双双炙热的蓝玻璃眼睛密切注视着女人们沿着河底街往下走，她们的影子漾在一块接一块的玻璃窗上，仿佛隔着幽暗的流水看花朵。

“要是我们大声尖叫，他们会不会做些什么？”

“谁？”

“假人，橱窗里那些。”

“噢，弗朗辛。”

“算了……”

橱窗里有一千多个假人，僵直，安静。街上有三个人，她们的鞋跟敲打着砖石街道，回声荡漾，仿佛从一个个店面传出的枪声。

她们从一盏霓虹灯旁走过，灯闪烁着微弱的红色，像一只垂死的昆虫。

热气蒸腾，长长的大道在月光下泛着白色，向前延伸。三个女人走在两排大树中间，微风吹动枝叶茂盛的树冠。从法庭尖顶看去，她们就像树下三朵低矮的蓟花。

“我们先送你回家，弗朗辛。”

“不，我先送你。”

“别傻了，你住在电园那儿呢。要是送我，你可得孤零零一个人往回穿过河谷。只要一片树叶掉在你身上，就能把你当场吓死。”

弗朗辛说：“我可以在你屋里过夜。你才是长得漂亮的那个！”

她们继续往前走，仿佛三个挂衣服的木人，飘过盈满月光的草地和水泥路面，拉维尼娅看着两边的黑色树木不停倒退，听着两个朋友的喃喃细语，有点想笑。夜晚仿佛在加速，她们明明在漫步，却像是跑了起来，每一样东西都在加速，散发出热雪的颜色。

“我们唱歌吧。”拉维尼娅说。

她们唱道：“闪耀吧，闪耀吧，收获之月……”

她们唱得甜美静谧，手拉着手，不回头。炙热的人行道在她们脚下变凉，向后退去，退去。

“听！”拉维尼娅说。

她们听到了夏夜，听到了蟋蟀的鸣叫，听到了远处法庭的大钟敲了一下——十一点三刻。

“听！”

拉维尼娅侧耳倾听。门廊上的一架秋千在黑暗中吱嘎作响。是特勒先生正一声不吭地坐在秋千上，抽着最后一支雪茄。她们看到一点粉红色的火光前后摆动。

现在，街道两侧的灯光一点点地熄灭了。小屋的灯光、大屋的灯光、黄色的灯光、绿色的旋光、蜡烛光、油灯光、门灯光，以及其他所有东西，都被封存进了铜里，封存进了铁里，封存进了钢里。所有东西，拉维尼娅暗想，被装了起来，锁了起来，裹了起来，藏了起来。她想象人们躺在月光蒙罩的床上，他们在夏夜的房间里呼吸，安眠。我们却还在外面，脚步落在炙热的夏夜人行道上。在我们头顶上，孤独的街灯亮着，投下绰绰的醉影。

“你到家了，弗朗辛，晚安。”

“拉维尼娅，海伦，今晚就住在我这儿吧。太晚了，快午夜了。你们可以睡在客厅里。我泡热巧克力——会很好玩的！”弗朗辛伸出双臂，紧紧抱住两人。

“不，谢了。”拉维尼娅说。弗朗辛哭了起来。

“噢，又来了，弗朗辛。”拉维尼娅说。

“我不想让你死，”弗朗辛抽泣着说，眼泪从脸颊上滚落，“你那么好，那么美。我要你活着。求你了，噢，求你了！”

“弗朗辛，我不知道你居然这么担心。我保证一到家就给你打电话。”

“噢，你会打吗？”

“给你报个平安，没错。明天中午我们在电园野餐。我会亲手做火腿三明治，怎么样？你瞧着，我会永远活下去！”

“你会打电话过来，对吗？”

“我刚才保证过了，不是吗？”

“晚安，晚安！”弗朗辛奔上楼，跑进门里，砰的一下关紧，闩上了门。

“现在，”拉维尼娅对海伦说，“我送你回家。”

法庭的钟开始报时，声音掠过空荡荡的镇子。街道空荡荡，田野空荡荡，草地空荡荡，比以往任何时候都更空荡。

“九、十、十一、十二。”拉维尼娅数着，海伦拽着她的胳膊。

“你说有趣不？”海伦问。

“什么？”

“我们现在还走在人行道上，走在树下，而其他所有人都已经把门锁得紧紧的，躺在床上了。我猜，方圆一千英里，就剩咱俩还在外面晃荡了。”

黑暗河谷中的嗡鸣声越来越近。

不一会儿，她们就走到了海伦屋前，两人面对面站着，看了对方好久。风拂来新割青草的气息。月亮沉溺在聚起的云层之后。“就算请你留下来也没用，对吧，拉维尼娅？”

“我该走了。”

“有时候……”

“有时候什么？”

“有时候我觉得人们是自己想要寻死。你整个晚上都很古怪。”

“我只是不害怕，”拉维尼娅说，“而且我挺好奇。我很理智地动了脑筋，按逻辑，独行客不可能在附近。警察在到处搜查。”

“警察都已经回家蒙头睡大觉了。”

“我自得其乐，有点轻率，但其实很安全。要是我真有可能出什么事，我一定会留在你这里，真的。”

“也许潜意识里，你不想再活了。”

“你和弗朗辛，你们不是真这么想吧！”

“我有一种负罪感。当你走到谷底，走上桥时，我会喝上一杯热可可。”

“为我喝一杯吧，晚安。”

午夜的静谧中，拉维尼娅·纳毕斯沿着正街往下走，她看到每一幢屋子上都嵌着黑暗的窗户，听到远处一条狗的吠叫。只要五分钟，她心想，我就安全到家了。只要五分钟，我就能打电话给傻乎乎的小弗朗辛。我……

她听到树林里远远传来一个男人唱歌的声音。

“哦，给我一个六月的夜晚，月光和你……”

她稍稍加快了脚步。

那个声音唱道：“在我的怀抱里……你那么迷人……”

朦胧的月光里，一个男人正在街上慢慢走着，脚步闲散。我可以敲街边随便哪一扇门，拉维尼娅想，如果有必要。

“哦，给我一个六月的夜晚，”那个男人唱着，手里拿着一根长长的棍子，“月光和你……得，瞧瞧是谁在这儿！这么晚了你还出门，纳毕斯小姐！”

“肯尼迪警官！”

当然是他。

“我还是送你回家吧！”

“谢谢，我自己能行。”

“但你住在河谷对面……”

没错，她暗想，但是我不会和任何男人一起横穿那道河谷，就算是警察也不行。我怎么知道独行客到底是谁？“不用，”她说，“我会走快点。”

“我就在这儿，”他说，“要是你需要帮助，就大喊一声。这里声音能传很远，我会马上跑过去。”

“谢谢。”

她继续走，撇下他站在一盏路灯下，继续独自哼唱。

到了，她暗想。

河谷。

她站在台阶的尽头，台阶共一百三十级，爬下陡峭的山坡，穿过七码长的桥，又爬上山坡，最后通向帕克街。一路上只有一盏灯照明。三分钟之后，她想，我就能把钥匙插进屋门的锁里。仅仅一百八十秒，不可能发生什么事。

她踏下暗绿的漫长台阶，走下深深的河谷。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……”她小声数着。

她感觉自己在奔跑，其实她并没有跑起来。

“十五、十六、十七、十八、十九、二十。”她喘着气。

“已经五分之一了！”她对自己宣布。

河谷深邃，阴暗，幽暗，黑暗！那个安全的世界被撇在了身后，酣睡在床上的人们、锁紧的门、镇子、药店、剧院、灯光，都被撇在了身后。只有河谷存在，鲜活、黑暗、庞大，包围着她。

“什么都没发生，不是吗？一个人都没有，不是吗？二十四、二十五。记得小时候说的那个鬼故事吗？”

她听着自己的脚步声。

“故事说的是，那个男人潜入你的屋子，你正躺在楼上的床上。现在他正迈出第一步，往你的屋子走去。现在他迈出了第二步。现在他迈出了第三步、第四步、第五步！听这个故事，你总是又笑又叫！现在，这个可怕的人迈出了第十二步，现在他打开你屋子的门，现在他站在了你的床边。‘我抓到你了！’”

她尖叫起来。她从未听过这样的尖叫声。她从未叫得那么高声。她停住，愣着，伸手抓住木头护栏。心脏似乎炸裂开，狂乱的心跳声充斥了整个宇宙。

“那儿，那儿！”她大叫，“在台阶的底部。一个男人，站在灯下！不，现在他不见了！他刚才就在那儿！”

她侧耳聆听。寂静无声。

桥上没有人。

什么都没有，她屏住呼吸，暗想，什么都没有，傻瓜！自己讲故事吓自己。多蠢。我该怎么办？

她的心跳平缓了。

我应该呼唤那个警察吗——他听到我的尖叫了吗？她仔细听了听。寂静。无声。

我要继续走完剩下的路。那个故事可真蠢。

她又开始数步子。

“三十五、三十六、当心，别摔倒。噢，我是个傻瓜。三十七、三十八、三十九、四十，再来两步，四十二——快走了一半了。”

她又一次停住了。

等等，她对自己说。

她踏出一步。身后有一声脚步。

她又踏出一步。

又有脚步。片刻间隔之后，又传来一声。

“有人在跟踪我。”她小声说，冲着河谷，冲着阴影里的蟋蟀，冲着暗绿的青蛙和黝黯的水流。“有人在我身后的台阶上。我不敢转身。”

她一步，身后又一步。

“每次我踏出一步，他们也踏出一步。”

一步一回应。

她颤巍巍地问河谷：“肯尼迪警官，是你吗？”蟋蟀沉默不语。

蟋蟀们在倾听，黑夜在倾听。刹那间，夏夜里远处的草地，近边的树木都停止了动作；树叶、树枝、星星、青草都停止了一切动作，倾听着拉维尼娅·纳毕斯的心跳。也许一千英里之外，在一个空荡荡的火车小站，一个孤身的旅人正在一个灯泡下读一张字迹模糊的报纸，他也抬起了头，聆听着，琢磨着，这是什么声音？他想，也许只是一只土拨鼠在敲击一根中空的木头。其实，这是拉维尼娅·纳毕斯，这是拉维尼娅·纳毕斯的心在跳动。

寂静。绵延了一千英里的夏夜寂静，像一片白色的荫翳的海洋，覆盖了大地。

快快快！她走下阶梯。

跑！

她听到了音乐。她听到音乐向她汹涌而来，那么疯狂，那么愚蠢。当她在惊慌和恐惧中奔跑时，她意识到自己头脑的一部分在编造戏剧，从某出私人戏剧中借来了激昂的配乐。音乐奔涌着，推搡着她，越来越高，越来越快，向下疾冲，冲向谷底。

只有一点点路了，她祈祷着。一百零八、一百零九、一百一十步！谷底！现在，快跑！跑过桥！

她告诉自己的腿脚该如何踩踏，告诉自己的手臂该如何摇甩，身体该如何扭转，恐慌该如何起伏；在这白色的恐惧的时刻，她指点着自己的全身，越过潺潺的溪水，跑过摇晃的震动的弹跳的仿佛活物般的木桥板。身后是狂乱的脚步声，伴着音乐，尖锐的不歇的音乐。

他在追踪，别回头，别看，要是看到他，你就跑不动了，你会害怕得要命。继续跑，跑啊！

她跑过了桥。

噢，上帝，上帝，拜托，拜托让我爬上山顶！现在爬上小路，走在山坡中间，噢，上帝，这么暗，一切都那么遥远。现在就算我大声叫也没有用，我也叫不出来。小路的最高点到了，街道到了，噢，上帝，请让我平平安安的，要是能平安到家，我再也不独自出门了。我是个傻瓜，我得承认，我是个傻瓜，我不知道什么叫恐惧，但要是你让我平安回家，以后没有海伦或弗朗辛的陪伴，我再也不会独自出门！跑上街道了，快穿过街道！

她穿过街道，跑上人行道。

噢，上帝，门廊！我家！噢，上帝，请给我点时间，让我进屋，把门锁紧，我就能安全了！

那是——真蠢，为什么要去看，为什么她立刻就注意到那个东西——但它就在那儿，那半杯柠檬水，她很久以前丢下的柠檬水！放在门廊的栏杆上的。玻璃杯安静沉着地立在栏杆上……

她听到自己凌乱的脚步声在门廊上响起，感到自己的双手匆匆忙忙摸索钥匙，慌慌张张开锁。她听到自己的心跳。她听到自己在心中大声尖叫。

钥匙插进去了。

快开门，快，快！

门开了。

现在，进去。狠狠关上！她砰的一下关上门。“现在锁上，闩上，锁上！”她气喘咻咻地说。

“锁紧，锁牢！”

门被锁上，闩上了。

音乐停了。她再次聆听自己的心脏，心跳声已归于平静。

家！噢，上帝，安全到家了！平平安安，安安全全到家了！她背靠在门上。安全了，安全了，听听。什么声音都没有。安全了，安全了，噢，感谢上帝，安全到家了。我再也不在夜里出门了。我要待在家里。我再也不去河谷那边了。安全了，噢，安全了，安全回家，多好，多好，安全！安全回家，锁紧门。等一下。

应该看看窗外。

她看了看。

怎么会，外面一个人也没有！没有人，根本就没有人跟踪我。没有人在追着我跑。她呼吸匀顺了，不禁哑然失笑。真要有男人在跟踪我，他早就逮住我了！我跑得又不快……门廊上没人，院子里没人。我真傻。我无缘无故跑了那么久。河谷和其他地方一样安全。没关系，待在家挺好。家是真正温暖的好地方，唯一的庇护所。

她伸出手正要去摸电灯开关，又停住了。

“谁？”她惊问，“谁？谁？”

在她身后的起居室里，有人轻咳了一下。