九

她右手握着一支金光闪闪的小号。

约翰·瓦伦丁·安德烈埃《克里斯蒂安·罗森克罗伊茨的化学婚礼》

斯特拉斯堡，策次纳，一六一六年

我看到这个文档中提到小号。前天，我在潜望镜室里还不了解它有多么重要。我只看到一处提及，很平淡，觉得无关紧要。

那天在加拉蒙出版社，整整一个漫长的下午，贝尔勃被稿件压得喘不过气来。他离开纸面抬起头来，并试图让我也散散心。当时我正在他对面的桌上埋头编排世博会的老木版画。他引出一个新话题，可当他怀疑我把他的话当真时，就立即把这一幕的幕布拉上了。他回忆自己的过去，仅举一些例子来排遣空虚之感。“我反躬自问，我们将会怎么样呀？”有一天他说。

“是说西方的没落吗？”

“没落？反正总要没落的，您说呢？不，我是指写书的人。一周内已经是第三部书稿了。一部是关于拜占庭律法，一部是写奥地利的终结，第三部是论巴福的十四行诗。性质截然不同，不是吗？”

“我看是。”

“好，难道说这三本书在某种程度上都是一种‘欲望’和‘所爱之物’的表现吗？这是一种时尚。巴福的淫诗还说得通，但拜占庭律法……”

“那就丢进废纸篓。”

“那不行，它们是国家研究委员会给予全额资助的作品，而且还不错。最多，我把他们三人都请来，问问是否能把某些章节删掉，他们看上去都挺机灵的。”

“拜占庭律法中能有什么所爱之物呢？”

“哎呀，总是有办法把它插进去的。当然，如果在拜占庭律法中有所爱之物的话，那也不是他所指的那种。从来不是‘那个’。”

“‘那个’是什么？”

“‘那个’就是你相信的‘那个’。我大概是五六岁吧，有一次做了一个梦，梦见我有了一支小号，金光灿灿的。您知道，那是美得像血管中流蜜的一个梦呀，就如夜里遗精那样舒服，就像一个尚未到青春期的人能够享受的那样快乐。我从未像在梦中那样幸福。永远也不会了。自然一觉醒来，发现并没有小号，我便像一头小牛犊似的哭了起来。我整天都在哭。确切地讲，那是在战前，一九三八年的时候，人们都还很穷。今天，要是我有一个孩子，我看到他那样绝望，肯定会对他说，孩子，走吧，我去给你买一支小号——是指玩具小号，不值几个钱。对我的父母来说，那是想也不会去想的。那年月，花钱可得认真考虑，要教育孩子不能想要什么就买什么，那可不能轻率对待。我不喜欢喝有卷心菜的菜汤，我说——真的，我的天哪，卷心菜放在菜汤里使我反胃。但是他们并没有说过，好吧，今天你就不要喝菜汤了，只吃主菜吧（我们那时不太穷，我们有前菜、主菜和水果）。不，先生，桌子上有啥吃啥。作为妥协，更多的是奶奶从我的盘子中把卷心菜一片一片地夹走，一个边角碎屑都不放过，而我就喝那过滤过的菜汤，比先前的还难喝，可连这种让步也会受到我父亲责难。”

“那小号呢？”

他用迟疑的目光看着我：“为什么你对小号如此感兴趣呢？”

“不是我感兴趣，而是您就所爱之物谈到了小号，到最后却并不是那么回事……”

“小号……那天晚上，姑姑和姑父从×××镇来我家。他们没有孩子，我这个侄子自然就成了他们的宠儿。他们看到我为幻想得到一支小号而哭泣，于是安慰我说，这事全包在他们身上了，第二天他们就去乌皮木超市，那里有一个柜台摆满了玩具，那是一个美妙的世界，我将会找到我想要的小号。我整夜未合眼，第二天整个早晨我都兴奋得手舞足蹈。下午我们就去了超市，那里至少有三种小号，是马口铁的，但我觉得很像乐池里的那种铜管乐器。有一种军乐队用的短号、一种带伸缩管的长号和一种假小号，因为它虽然有金黄色的吹口，但按键是萨克斯管的。我真不知选哪个好，也许花了过多时间挑选。我全都想要，但却让人以为好像什么都不要。我想他们这时在看价格呢。他们并不吝啬，但在我印象中他们选了一支比较便宜的银色按键全黑电木单簧管。‘你不喜欢这个吗？’他们问我。我试吹了一下，笛音倒还不错，我试着说服自己，它很漂亮，但实际上，我想的是姑姑、姑父之所以想叫我选这支单簧管，还是因为它价格较低，小号一定贵得离谱，我不能把那样的牺牲强加在他们头上。他们一直教导我说，当有人赠送给你一件你喜欢的东西时，你应立即说，不，谢谢，不是只说一次就完了，而且不能一边说‘不，谢谢’，一边却伸手去接，而是等赠予者再三请求接受并说‘请你收下’，只有在那时，一个有教养的小孩才可退让而接受礼物。于是我说也许我不要小号而要单簧管更合适，如果他们希望如此的话。我从下面向上看他们，希望他们向我强调要买小号。但他们并未强求，愿上帝保佑他们！他们为给我买了一支单簧管而非常高兴。他们说，看，他就是想要这个。要反悔实在太晚了。我有了一支单簧管。”

他以怀疑的目光看着我：“您想知道我是不是还在梦想得到一支小号？”

“不，”我说，“我想知道所爱之物是什么。”

“唉，”他又开始翻阅那部书稿，“看，您也为这所爱之物走火入魔了。这些事完全由人拨弄，想怎么样就怎么样。唉，如果我当时选了小号呢？我真的会感到高兴吗？您说呢，卡索邦？”

“也许您会梦想得到单簧管。”

“不，”他最后断然否认，“我只是有了一支单簧管。我想，我从没吹奏过它。”

“从没梦想过，还是从未吹奏过？”

“从没吹奏过，”他吐字清晰地说，而我不知怎的，感到自己成了一个轻浮的人。