在寒冷的腊月的夜里

在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，

北方的田野是枯干^[1]的，大麦和谷子已经推进了村庄，

岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，

在古老的路上，在田野的纵横里^[2]闪着一盏灯光，

一^[3]副^[4]厚重的，多纹的脸，

他想什么？他做什么？

在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。

风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，

木格的窗纸堆^[5]着沙土，我们在泥草^[6]的屋顶下安眠，

谁家的儿郎吓哭了，哇—呜—呜^[7]—从屋顶传过屋顶，^[8]

他就要长大了^[9]渐渐和我们一样地^[10]躺下，一样地打鼾，

从^[11]屋顶传过屋顶风，^[12]

这样大^[13]岁月这样悠久，

我们不能够听见，我们不能够听见。

火熄了么？在蓬盖着。^[14]红的炭火拨灭了么？一个声音说，^[15]

我们的祖先也已^[16]睡了，睡在离我们不远的地方，

所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，^[17]

在我们没有安慰^[18]的梦里，在他们走来又走去^[19]以后，

在^[20]门口，那些用旧了的镰刀，

锄头，牛轭^[21]，石磨^[22]，大车，

静静地，正承接着雪花的飘落。

一九四一，二月。

（初刊于香港版《大公报·文艺》第1036期，1941年2月22日；后刊于《贵州日报·革命军诗刊》第2期，1941年6月9日；后收入《探险队》《穆旦诗集》《穆旦自选诗集》《穆旦诗文集》。现录《探险队》版。）

[1] 《贵阳日报》版，“枯干”作“干枯”。

[2] 《贵阳日报》版，“在田野的纵横里”作“在浓黑的田野里”。

[3] 《贵阳日报》版，本行及下两行（共三行），均前移一格。

[4] 《贵阳日报》版，“一副”作“一付”。

[5] 《贵阳日报》版，“堆”作“挡”。

[6] 《贵州日报》版，“泥草”作“多草”。

[7] 《大公报》版，“呜”作“哇”；《贵州日报》版，“哇—呜—呜”作“呜—呜—哇”。

[8] 《大公报》版，缺“，”。

[9] 《大公报》版，多“，”。

[10] 《贵州日报》版，缺“地”。

[11] 《贵阳日报》版，本行及下两行（共三行），均前移一格。

[12] 《大公报》版、《贵州日报》版、《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，“风，”作“，风”。

[13] 《贵州日报》版，多“，”。

[14] 《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，缺“在蓬盖着。”。

[15] 《大公报》版，本行作“‘去呀，去呀，去到海上的国度！’一个声音这样喊，”；《贵州日报》版，作“‘去呀，去呀，去到海上的国度！’一个声音这样叫喊，”。

[16] 《贵州日报》版，“也已”作“已经”；《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，作“是已经”。

[17] 《大公报》版、《贵州日报》版，本行作“他们有时候和我们一起，当云絮低压着枯桠的树枝，”。

[18] 《贵州日报》版，“安慰”作“慰安”。

[19] 《大公报》版、《贵州日报》版，“走来又走去”作“走去又走来”。

[20] 《贵阳日报》版，本行及下两行（共三行），均前移一格。

[21] 《大公报》版，“牛轭”作“牛桠”。

[22] 《贵州日报》版，“牛轭，石磨”作“石磨，牛轭”。