六、著述
孟子晚年，除了继续收徒讲学，主要是著述，最终完成了《孟子》一书。
如果说，春秋时期还没有普遍兴起著作之风，那么，到了战国时期特别是中后期，思想家们便开始著书立说了。孟子就是其中的一个。孔子是“述而不作”，即口述而不著之于书，弟子们将他的话记录下来，经过再传弟子的整理，成为《论语》一书。《孟子》一书则是既有“述”，又有“作”，基本上是孟子自己完成的。
司马迁在《孟子荀卿列传》中说：“天下方务于合从连横，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序诗书，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”[47]从孟子“周游列国”的经过我们看到，当时诸侯国都以“富国强兵”为务，以攻伐为能，不是吞并别国，就是被别国吞并，他们关心的是，如何吞并别国，或者如何不被别国吞并，并无心思实行所谓“仁义”之类。就在这种情况下，孟子每到一国，不顾别人的反对，以唐虞三代为理想社会，以仁政德治为当务之急，其说与其所说的对象“不合”，是可想而知的。
但是，晚年回到邹国后的孟子，不但没有放弃自己的学说，而且进一步总结、完善了自己的学说。他与弟子万章、公孙丑等人一起充分展开对话，将自己的思想系统化，并将过去的言论加以整理，终于完成《孟子》七篇。《孟子》中与万章、公孙丑的问答最多，说明二人参与了讨论与写作。书中与其他弟子的问答大都称“子”，如乐正子、公都子、屋庐子、徐子、陈子等等，而只有万章、公孙丑直称其名，这说明《孟子》中的对话是由他们二人记述的。但是最后，很可能经过孟子的删定。因为《孟子》一书，不仅有很多长篇大论和论证，而且文字风格也是前后一致，有“一气呵成”之感。
正因为如此，有些注释家认为，《孟子》一书是孟子自己写成的。赵岐在《孟子题辞》中说：“此书，孟子之所作也，故总称谓之《孟子》。”又说：“孟。……于是退而论集所与高第弟子公孙丑、万章之徒难疑答问，又自撰其法度之言，著书七篇。”按照这个说法，与公孙丑、万章等弟子的问答，是由孟子自己“论集”而成的，除此之外，又“自撰”了许多重要内容。后来，朱熹也认为《孟子》是由孟子自己写成的，主要依据是“首尾文字一体”。这些说法与司马迁基本上是一致的，只是司马迁笼统地说，孟子与万章之徒作成《孟子》，而赵岐、朱熹则明确指出，《孟子》是由孟子“著”或“自著”。如果公孙丑、万章的记述经过孟子的最后删定，说孟子自著也是可以的。在孟子时代，还没有后人著书的习惯和体例，所以保留了问答的形式。这种问答，也不是如同后人写书，假设两个人物，主客之间展开辩论，而是一种真实记录。现代也有人口授而别人记录的例子，但是最后要经过本人定稿。
不过，也有人认为，《孟子》一书是孟子死后由弟子万章、公孙丑共同记述的，如唐代的韩愈、宋代的晁公武以及清代的崔述等人。有人甚至认为是门人的门人编定的。主要根据是书中称弟子为“子”，而“子”是尊称，如今人称“先生”；又对当时的诸侯称谥，如齐宣王、梁襄王，他们都死于孟子之后，而诸侯之谥，只有死后才有。但这并不能推翻孟子自著之说。这些称呼是后来由门人或门人的门人改定的。
司马迁和赵岐都说《孟子》有七篇。但是，班固的《汉书·艺文志》却说，“《孟子》十一篇”，多出四篇。赵岐又列出这四篇的篇名，即《性善辩》《文说》《孝经》《为政》，称之为《外书》。但他又说：“其文不能弘深，不与内篇相似，似非孟子本真，后世依仿而托之者也。”[48]这说明，在东汉赵岐时，就有《孟子外书》，但因与《孟子》不相似而被赵岐怀疑为“依托”之作，因此不为之作注，后来也就渐渐佚失了。现存的《孟子外书》四篇，经学者考证，是明人伪撰，不能当作孟子的著作去读。
《孟子》七篇之中，赵岐为之分出章句，又将每篇分出上下，共十四篇。现在流传下来的《孟子》一书，就是因此而来的。
按赵岐所说，孟子著述的目的是“垂宪言以遗后人”[49]，即他的主张既然不能实现，那就笔之于书，使后人有所了解，对后世有所贡献。孟子著述的指导思想是“述尧舜之道”“拟圣而作”[50]，即以上古圣人之道为理想目标，对现实社会进行批判，仿效孔子作《论语》的方法写成《孟子》一书。这些看法是有道理的。战国时期著述之风虽然盛行，如《墨子》《庄子》《荀子》等书已经开始按照书中的内容定其篇名，但《孟子》仍然仿照《论语》的方法，取开头的几个字作篇名，每篇的内容也大都是以对话的形式表述的。
关于孟子写作时用以表述思想的思维方式，赵岐提出了很好的解释。他说：“孟子长于譬喻，辞不迫切而意以独至。其言曰：‘说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，为得之矣。’斯言殆欲使后人深求其意以解其文，不但施于说诗也。”[51]赵岐认为，上引孟子的话，虽是说《诗》，却又不止于说《诗》，它其实是理解孟子本人著作的重要方法。比喻确实是孟子运用最多也是最重要的“表述”或“辩论”的方法，也是中国哲学不同于西方哲学的逻辑方法的一个重要方面。孟子正是用类比逻辑，建立了他的学说，也是用这种方法，写成《孟子》这部重要著作。赵岐本人在注《孟子》时，虽然偏重于文字和名物训诂，但他并不满意汉代经学家只重“字”而不重“意”的做法。“今之解者摭取而说之，其说又多乖异不同矣。”[52]汉代学者往往摘章引句，字字求解，其结果，只能是断章取义，不见全体，而且各自为说，互相矛盾。今天我们读《孟子》时，应当注意这一点。
孟子死于公元前289年，活了84岁。现在的山东邹县，有孟庙和孟府，孟府是现代人所建。
[1] 《孟子·公孙丑上》38章，《十三经注疏》，下同，以下引文只注篇名。
[2] 《公孙丑下》。
[3] 《公孙丑下》7章。
[4] 《论语·季氏》，《十三经注疏》。
[5] 《尽心下》38章。
[6] 《孟子题辞》。
[7] 《孟子题辞》。
[8] 《离娄下》11章。
[9] 《离娄下》22章。
[10] 毛奇龄：《四书賸言》所引。
[11] 《公孙丑下》2章。
[12] 《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社1988年版，第141页。
[13] 《离娄上》20章。
[14] 《尽心下》34章。
[15] 《孟子题辞》。
[16] 《万章上》4章。
[17] 孔子也有《诗论》，见《上海博物馆藏战国楚竹书》。
[18] 《尽心下》3章。
[19] 《滕文公下》4章。
[20] 《尽心上》20章。
[21] 《离娄上》23章。
[22] 《尽心上》41章。
[23] 《告子下》13章。
[24] 《孟子荀卿列传》，《史记》，北京：中华书局1975年版，第2343页。
[25] 《离娄下》30章。
[26] 《滕文公下》5章。
[27] 《滕文公下》6章。
[28] 同上书，8章。
[29] 《滕文公上》1章。
[30] 见《滕文公上》2章。
[31] 见《滕文公上》2章。
[32] 见《告子下》13章。
[33] 《梁惠王下》16章。
[34] 《梁惠王下》13章。
[35] 同上书，15章。
[36] 《梁惠王上》1章。
[37] 《梁惠王上》4章。
[38] 见《梁惠王上》6章。
[39] 《公孙丑下》6章。
[40] 《梁惠王上》7章。
[41] 《公孙丑下》8章。
[42] 见《梁惠王下》11章。
[43] 《公孙丑下》9章。
[44] 同上书，8章。
[45] 同上书，10章。
[46] 《公孙丑下》13章。
[47] 《史记》，第2345页。
[48] 《孟子题辞》。
[49] 同上。
[50] 同上。
[51] 《孟子题辞》。
[52] 同上。