感受活着的日子，以村上春树的方式

/ / / / /

站在餐桌边吃的三文鱼和冷饭

站在餐桌边吃的三文鱼和冷饭

吃饭和烹饪是村上作品中必不可少的要素。在他的小说中，登场人物往往擅长烹饪各种料理，在吃饭这件事上也很认真。村上春树经营过一家爵士乐酒吧，可以说，他笔下那些擅长料理的男主人公直接反映了他自己的烹饪手艺和对美食的喜好。

仅限于小说吗？当然不是。他的随笔中也有不少关于美食的故事。他通过交叉描写旅行地的特色菜品和日常料理，使得旅行地的陌生感与平凡的自我世界得以相互融合。希腊斯派采斯岛上用柴火烤制的沙丁鱼、只用酱油和大葱简单烤制的牛排、体验过罗马传统市场的喧哗热闹后站在餐桌边吃的三文鱼和冷饭，还有清口的豆腐……每每读到这些故事，我都忍不住咽口水。

每次阅读村上的作品，我都会有新的收获，特别是对料理这件事。所谓的好书大概就是这样吧。初读村上作品，我总是跟着故事的主线，将注意力放在事情的前因后果上；再次阅读时，则更偏向于寻找引起我共鸣的内容，以及未曾注意到的美食与文字巧妙结合的部分，而这让我对登场人物和背景有了不一样的认识。

许多作家都喜欢通过美食进行隐喻。而村上笔下的主人公们所经历的，是再现实不过的事情，是我们每天都在经历着的活生生的现实。正因为美食这件日常小事，村上的作品才更具真实感。无论是为了抵达另一个世界而进入永久沉睡之前，还是借助下水道进入地下的那一刻，抑或是给朋友寄信后独自在冬季的别墅等待的时候，甚至是在那些看似作为正常人根本无法进食的环境下，村上笔下的主人公们依旧或狼吞虎咽，或正在不停地烹饪。有人认为，他们如此热衷于美食，是为了填补空虚，为了证明自己还活着。我却觉得，村上春树是在借助美食告诉我们，他所创造的幻想世界、门槛和井水等虚幻的事物，与我们的现实有着紧密的联系。正是这些热衷于美食的主人公，让那些看似荒诞的情节变得真实，仿佛此时此刻正在发生似的。阅读这些作品时，我常常有种感觉——说不定什么时候，也许就在我把饭泡进汤里时，或者在我细嚼慢咽时，就有什么事情发生了，诸如“电视人”闯入，或是阔别多年的朋友突然打来电话，第二天又再次神秘消失等。如果曾和那位朋友一同分享过某道特别的美食，那么这种感觉就会尤其强烈。我们通过美食的故事，沉浸在村上的文字里。

村上春树通过美食，将他的读者变成了作家。吃饭、运动，以及其他一些被忽视的小日常，在他的笔下被打造成了特别的时刻或特殊的场所。阅读村上的文字，我总忍不住将他的生活和自己的生活进行比照。于是，原本枯燥乏味的生活，成了专属于自己的独特生活。我也开始学着思考和记录某些瞬间。

村上用小说和随笔，让那些瞬间变成了文字，而他的读者，则从他身上切切实实学会了如何将平凡单调的日常变成有趣且充满魅力的艺术。

做饭和吃饭，再简单不过的小日常，村上春树无非是将这两件琐事记录下来，为什么会有那么多人爱上他的文字呢？日本有个“村上春树书友会”，把村上作品中出现的美食摘录出来，集成一本食谱（当然，这些食谱并非村上的独创，该食谱韩文版翻译为《村上春树走进我的厨房》）。在村上经常去的国立纪伊国屋超市附近，有一间咖啡店，专卖他书中的美食。可惜我因为时间紧迫，加上忘了具体地址，此次东京之旅未能去成。

作为村上的忠实书迷，我曾发誓要写一写关于村上的文章。2000年，村上出版了和爵士乐相关的随笔集《爵士群像》，那时我正在一家爵士乐杂志社当记者，于是计划写他和音乐有关的故事。但那只是我的一个初步想法，尚未付诸行动，我就于2001年离开了杂志社，并走上了烹饪之路。而后，我决定要写村上作品中出现的美食故事。

2009年，我终于完成了《在胖孙女的厨房里写作》一书，第一章写的是《世界尽头与冷酷仙境》中胖孙女制作的、涂有自制蛋黄酱的黄瓜三明治。而这本书中的村上美食完全是按照我个人喜好选定的。也许正好你也喜欢，也许你曾经只是一带而过。当然，也许还有一些美食，你留意到了，却被我遗漏了。总之，这只是一个喜欢村上的女料理人根据个人偏好而写的小文章。如果正好能被喜欢村上的你所喜欢，那么，我们可以跨越国界，在美食面前相遇，一起聊聊村上，聊聊他的文字和生活。

[1]《爵士群像》：彩图传记集，介绍了当代一批美国爵士乐手。每个小传都配有爵士乐手的画像及其成名唱片的封套照片，并附有村上个人对其音乐的感悟。——译者注（若无特殊说明，本书注释皆为译者查注）