第11章 《伊尼特》（1490年）前言

在写作、翻译和出版了多本书籍之后，某日我终得闲暇，在书房静坐。那里堆放着许多活页文选和书籍，便信手取来一本法文小书，名为《埃涅阿斯纪》[39]。此书为高尚的诗人兼伟大的神职人员维吉尔[40]以拉丁文书就，最近由几位尊贵的法国神职人员译出。我仔细翻阅，只见书中所述为伟大的特洛伊被毁坏殆尽之际，艾尼阿斯[41]肩负父亲喀塞斯、手抱儿子鲁鲁斯、偕同妻子，以及众多跟随之人背井离乡的故事。艾尼阿斯如何乘船远行、在征服意大利之前又有哪些奇遇，这些都在书中娓娓道来。阅读此书令人身心愉悦，因其法语表达精妙又率直。维吉尔用具有韵律的语言记载了这段历史；我从未见过如此美妙、如此工整之描写。我认为此书值得所有高雅之士一阅，从中不仅可获得历史知识，还可领略妙笔生花之美。《埃涅阿斯纪》已经成书几百年，维吉尔以优美韵律呈现的这段历史，与诸多其他著作一样，在意大利和其它一些地区的课堂上，成为日常授课的内容。我深思熟虑后，决定将此书译成英文。我立即持笔泼墨，翻译了一二页，然后细加审视以图修订。然而，当我读到其中精妙但陌生的措辞时，不禁心生疑虑，如此措辞恐将开罪于一些文人雅士，他们近来已在责难我，声称本人的译作过于标新立异，超出了大众的理解力，并敦请本人使用旧时不加虚饰的表达方式。我自然希望满足所有人的口味，便拿起一本古书细细阅读。然而，这种英文实在太粗鄙流俗了，以致我无法完全理解其所述内容。且近日，威斯敏斯特的修道院院长给我看了几篇用古英文写就的文章，想让我缩写简化为现在通用的英文。但它们太难懂了，几乎不像是英文，倒更像荷兰文，我实在无能为力。毫无疑问，如今使用的语言跟我出生之时已迥然不同。因为我们英国人生于波诡云谲的环境中，犹如阴晴圆缺的月亮，运行无常，总是飘忽不定，一季渐盈，下一季渐亏。就算是日常英语，在不同地郡之间也不尽相同，其差异甚大。在我有生之年便发生过这样的事：几位商人在泰晤士河登船，想穿越大洋，去往西兰岛，中途因风力不够无法起航，便在福兰角暂时停留，顺便登陆补充给养。其中有个叫谢菲尔德的布商进入一户人家，想找点肉，又特地询问有没有蛋。这户主妇回答道，她听不懂法语。那商人很生气，回复说他也不懂法语，只想买些鸡蛋而已。对方还是听不懂。最后，他说出古英语中表示鸡蛋的词，对方这才明白。那么，今人写作到底该采用现代词汇还是古代词汇？显然，由于时代变迁，语言形式也逐渐多样化，想让所有人都满意是很难的。因为在当今时代，任何一个于本国享有盛誉的人与人交流和发言时都会夹杂着他人无法理解的表达方式或措辞。而一些诚实且伟大的神职人员对我的写作方式表示认可，要求我使用能想到的最新奇的表达方式。于是，我夹在平实、粗俗与新奇、生僻之间，犹疑不定。在我看来，如今所用的英语确实比古英语更易懂。鉴于此书并不是为粗俗的高地人[42]所作，乃专供神职人员和高尚之人阅读——他们才能领悟彪悍勇猛之举，才能理解骑士精神所蕴含的爱与高尚。因此，当我将此书缩译成英文时，便取折衷之道——用语既不过分粗鄙，也不十分晦涩，而是采用能够为这些读者所理解的词句。承蒙上帝恩泽，我便根据手中所持文稿，如此这般译得此书。如果任何人觉得认为书中词句无法理解，阅读此书有困难，那他应该去读一下奥维德[43]的书信体诗文，再来理解维吉尔的表达。如果读者选择合适的读本且有人在旁指导的话，应该可以轻松阅读那些书籍。此书并非为粗俗奸诈之人所写，而是要献给懂得仁爱和科学的神职人员和绅士们。我祈祷他们都能详读此书，并原谅我斗胆翻译如此崇高和尊贵的作品。幸而我会请求约翰·斯凯尔顿大师[44]帮我校对此书。他新近在牛津大学获得桂冠诗人的荣誉，望他为我在任何有待商榷之处做出详尽批注，供将来的读者们参考。

我有充分的理由相信，这篇文章中的任何难点他都能为我进行详细的解析，并找到合适的英文表达。这是因为，他最近才翻译了塔利的书信体诗文，以及西西里的狄奥多罗斯[45]的书，还有其他许多从拉丁文译入的作品。他的译文使用的不是粗俗和老旧的语言，而是优雅、绚丽的辞藻。而且，他饱读维吉尔、奥维德和塔利的作品，以及其他许多我所不知的高尚的诗人和演说家的作品。他已经将缪斯女神[46]研究透彻，并且能够完全掌握她们的神韵。对这九位中的任何一位，他都造诣颇高。我猜想他一定是饮用了赫利孔山[47]的泉水。所以，我请求他以及另外几位为我修正谬误，并进行必要的删补；我已经尽最大努力忠实于法文译著。如若其中有出色的表达，我很欣慰；如若没有，我将奉上此书供读者修正。谨将此书献给出身尊贵的亚瑟[48]王子，承蒙上帝恩典他为现时的威尔士亲王、康沃尔公爵及切斯特伯爵；身为长子，成为亨利七世[49]——即承蒙上帝恩典，我们最为敬畏的天然而至高无上的王、无比高尚的基督教徒国王、英格兰及法兰西国王和爱尔兰领主——的天然及至高无上的继承人。恳求尊贵的国王能接受他最谦卑的臣民和仆人奉上的这部作品。愿全能上帝助其继续提升美德、智慧、及仁爱之心，使他与他尊崇的前辈齐名青史；愿他顺利地度过此生，并在这短暂今生之后，同他的臣民一起，升入天堂，得享永生。阿门。

（译者：肖琦）