第4章 王子与贫儿的降生

古老的伦敦城，十六世纪三四十年代的一个秋日，一名男婴降生在一个姓坎蒂的贫困之家。他的到来并不为这个家庭所欢迎。同一天，另一名英格兰婴儿降生在一个姓都铎的富裕之家。家人欢庆他的降生。整个英格兰都欢庆他的降生。英格兰人曾怎样地期盼他，希冀他，为他向上帝祷告；如今他终于降生，人们几乎喜极而泣。一面之缘的人互相拥吻着流下眼泪。所有人，无论贵贱，不分贫富，都像庆祝节日一样，美食佳肴，载歌载舞，欢喜无比；节日的氛围持续了数个日夜。白天，伦敦成为一景，家家户户的阳台和屋顶上飘扬着欢乐的彩旗，华丽的游行队伍从下面走过。夜晚的景色也毫不逊色，城市的每一个角落都闪烁着篝火，篝火旁围着尽情欢乐的狂欢的人们。英格兰上下，人人都在谈论这个初生的婴儿，爱德华·都铎，威尔士亲王。而他，静躺在绫罗绸缎之间，不了解这一切喧嚣，也不知道——更不在意——显赫的公爵和夫人们纷纷来探望他、照看他。但是没有人谈论另一个婴儿，躺在破败襁褓中的汤姆·坎蒂。唯一谈论他的，是正因他的降生而烦扰的贫困的一家人。