新爱洛漪丝 ^[1]

第一卷

第一封信 致于丽

小姐，我充分意识到我应该逃避您；我本不该有所希冀，或者根本不该看见您。可是如今怎么办？我如何是好？您曾经答应我以友谊；您瞧我这样狼狈，愿您有以教我。

您知道，我是应您母亲的邀请才到您家来的。她了解到我具有某些可喜的才能，相信在一个缺乏教师的地方，这些才能对于教育她所钟爱的女儿未必没有用处。我也以能够用一些花朵来装饰一个天生丽质而感到自豪，便贸然接受了这项危险的委托，却不曾预见到它的危险性，或者至少没有感到畏惧。我并不想向您诉说，我已经开始为我的鲁莽付出了代价；我希望我绝不会对您冒昧说些您不宜听取的话，也绝不会失掉我对于您的品德的尊敬更甚于对您的门第和美貌的尊敬。假如我受苦，那我至少可以独自一人受苦来自慰，我不愿以您的幸福为代价来求得自己的幸福。

然而我每天见到您，而且注意到您并不曾想到，您会无意中加剧了您不可能予以同情和不该理解的我的苦恼。不错，我知道在没有希望的情况下，理智会指导我怎样行动；而且我如果这时能够使审慎跟诚实一致的话，我定当尽力去遵从；可是我怎么才能得体地从一家人家引退呢？是那家人家的主妇亲自把我请去的，而且她对我优礼有加，也相信我对于她在世上的最亲爱的人能有些用处。她有朝一日由于您在课业上的进步（这一目的是她向丈夫秘而不宣的），而使她的丈夫大吃一惊的那种慈母的得意心情，我怎能加以破坏呢？对她毫无礼貌地不辞而别，是否应该呢？我离去的原因是否应该吐露出来呢？一个门第和财产都不允许对您高攀的人，如果把心事和盘托出，她不会感到冒犯吗？

小姐，我看只有一个办法可以使我脱离困境：那便是由使我陷入困境的那只手，把我从中拉出来；我的痛苦，如同我的过失一样，是来源于您；出于对我的怜悯，至少需劳驾您亲自来拒绝我，请把我的信交给您的双亲，享我以闭门羹，用随便什么理由把我逐出门外；我为了您什么都能忍受，但我不能自己逃避您。

您，驱逐我！我，逃避您！那为什么？对值得赞美的东西具有敏感，对值得尊敬的东西表示爱慕，这为什么是一种罪过呢？不，至美的于丽，您的美貌使我目迷神眩；但如果没有使您的美貌生动起来的那种更为强烈的魅力，就绝不能使我心醉。您那如此生动的敏感和持久的温柔的感人的结合；您那对他人的一切不幸如此亲切的怜悯；您那纯洁的灵魂中产生的正确思想和高雅情趣；——总之，比起您个人的可爱之处来，您这些感情的魅力才是我所更为爱慕的。我相信可能有人把您设想得更为美丽；但要把您设想得对一个正直的人的心灵更为可爱和更为相称，于丽呀，那却是不可能的。

有的时候我竟认为，上苍早已神秘地使我们感情一致，趣味相投，而且年龄相当而自鸣得意。我们还如此年轻，我们天然的习性并没有变质，我们的一切爱好看来都很接近。我们还没有受世俗偏见的影响，我们在感受和观点上是一致的；那么我为什么不敢设想，在我们心灵里也具有我感觉到的那种在见解上的一致呢？有的时候，我们的目光会相接；我们也会同时发出几声叹息；同时悄悄抛洒几滴眼泪……啊，于丽！这种一致仿佛来自更遥远的地方……仿佛是上苍定下的……一切的人间力量……啊，请原谅！我迷糊了，我竟把我的心愿当做了希望；我的热切的愿望竟把实现不了的可能性当做目标了。

我恐怖地意识到，我的心在为自己酝酿着怎样的苦恼；我绝不想抚慰自己的苦恼；如果办得到的话，我宁愿憎恨这苦恼。按我方才向您提出请求的那种方式，请您判断一下我的感情是否纯正。可能的话，请让供养我并毒害我的毒液的泉源枯竭吧，因为我只求一点，不是摆脱苦恼，便是死亡；因此我像一个情人祈求您的慈悲一样祈求您的严厉。

是的，我答应，我发誓，我自己要竭尽全力恢复理智，或者把我心头滋长的烦恼深深埋到心底去；但也请您把会置我于死地的含情脉脉的眼睛从我身上移开；请不要让我看到您的玉貌、您的丰姿、您的胳臂、您的纤手、您的金发、您的神态；请您躲避我那冒失的目光；请抑制您那感人的、让人听了不能不动心的声音；唉！为了使我的心能恢复平静，请您成为您以外的另一个人吧。

要我直截了当告诉您吗？在晚间闲暇时玩的那些游戏里，您对大家的态度都极度亲切；您一视同仁地对待我和别的人。就拿昨天说，我在游戏中受罚，您差一点儿没让我吻了您；您作了轻微的抗拒。幸亏我勉强忍住了。我当时的激动越来越强烈，几乎快要控制不住自己，然而我还是悬崖勒马了。啊！如果我能称心享受的话，即使这一吻是我最后的一息，我也将成为人类中最幸福的人而死去了！

请您开恩，让我们不再进行那些可能导致痛苦结果的游戏了吧。别进行了，任何一种游戏，甚至其中最无谓的，都有它的危险性。在游戏里，我一碰到您的手就会颤抖，而我不知道那时何以总是会碰到您的手的。您的手刚落到我的手上，一阵战栗就会向我袭来；游戏使我发烧甚或昏迷；我什么也看不见，什么也感觉不到；在那精神错乱的时刻，我能说什么，能做什么，能往哪里躲，怎样能为自己负责呢？

当我们阅读的时候，却是另一种麻烦。我看到只要您母亲或您表姐片刻不在场，您就马上改变态度；您采取了那么严肃、那么凛然的态度，以致尊敬您和害怕您不高兴的那种心理，使我丧失了清醒的头脑和判断的能力，我只有颤抖着结结巴巴地勉强说几句课文，您虽然非常聪慧，听了也不得要领。这样，您变化无常的态度使我们双方都受到了损害；您使我忐忑不安，您自己也得不到教益。我真不明白是什么原因使一个如此明白事理的姑娘会这样改变脾气的。我冒昧问您，您在大庭广众之中怎能如此活泼淘气，而在两人独处时却如此庄重严肃？我本认为这应当完全相反，应抱的态度必须跟在场的人数合乎比例。您却不是这样，我总是同样惶惑地看到，您在单独相处时举止彬彬有礼，而大家在一起时却很亲近。希望您更相同些，那样我也许会少些苦恼。

假如高贵的灵魂所具有的天生的同情心能使您让—个不幸的人（您对他曾表示过些许的尊敬）的痛苦有所减轻的话，那么您在行动上的轻微改变将使这个人的处境较少困顿，也使他可以更平静地忍受自己的沉默和不幸。如果您对于他的克制和他的境况无动于衷，而且您要运用权力来让他完蛋的话，您完全可以照此办理，他绝不会有怨言；与其由于一种在您眼里成为有罪的、欠检点的激情而完蛋，他更愿意由于您的命令而完蛋。最后，虽然您掌握着我的命运，我至少不会因敢于抱有一个冒昧的希望而自责；假如您读了这封信，您便是做了我斗胆要求您的一切，至少我是不会害怕遭到拒绝的。