第二封信 致于丽

小姐，在我的第一封信里，我多么荒唐！我不但没有减轻自己的痛苦，反而因为惹您生气而使自己的痛苦更为加深了，而且我觉得最坏的是使您郁郁不乐。您的沉默，您的冷冰冰的和矜持的神气，只是让我明白这个人太不幸了。如果您部分地满足了我的请求，那只是更厉害地惩罚我。

在大庭广众间您减少了我曾傻乎乎地抱怨过的那无邪的亲热；而在单独相处的场合，您又变得更严厉了，您那机灵的严厉从您的好感和拒绝两方面同样流露出来。

您怎能不觉察到这种冷淡于我是何等的残酷！您也许会明白，对我的惩罚是过头了。我多么热烈地希望能返回到过去那个时候，也希望您压根儿不曾看到那封致命的信！不，因为担心再次冒犯您，要不是已经写了第一封信，我是决不会写这一封的；我不愿重犯错误，而是想加以补救。为了使您息怒，是否应该说是我自己搞错了呢？ 是否应该否认我对您怀有爱恋之情呢？……我，我怎能说出这种丑恶的违心之言！对于一颗受您主宰的心，这样卑劣的谎言能相称吗？啊！如果必须是这样的话，那就让我不幸吧；我错在轻率冒失，但我绝不说谎，也绝不卑怯；我的心既已犯了罪，我的笔就不能加以否认。

我事先就感觉到您愤怒的分量，而且像等待您给我唯一的恩典似的等待着它的结果：因为煎熬着我的那团火焰理应受到惩罚，但不应受到鄙视。望您慈悲为怀，不要使我陷于无人理睬的境地；至少需请您来决定我的命运；请表明您的意愿所在。不论您怎样处置我，我都唯命是从。您要我永远沉默吗？我一定强使自己遵命。叫我不在您面前露面吗？我起誓您将不再见到我。命令我死掉吗？啊！那并非最难做到的事。没有任何命令是我所不能服从的，除了要我不再爱您以外；即使这一条我也将服从，只要我能办到。

我一天至少有一百次打算扑倒在您的脚下，把我的泪水洒向您的双脚，以此获得死亡或者对我的宽恕；但每次总有一阵致命的恐惧使我丧失勇气；我的双膝直颤抖，因而不敢下跪；话到嘴边不敢吐露，我的心灵因担心引起您的愤怒而完全失去了信心。

世上还有比我的心态更为可怕的吗？我心头感到罪孽深重，却又不知道怎样悔罪；罪过与悔恨交并，由于不知道我的命运如何，我常在难堪的疑虑中，在求得宽恕的希望和受到惩罚的恐惧二者之间浮沉。

然而不，我什么也不希望，我没有权利抱任何希望。我期待您的唯一恩典就是赶快对我进行惩罚。请您执行公平的惩处吧。由我亲自恳求给予处罚，这不是太不幸了吗？请惩罚我，您应该这样做；但如果您不是铁石心肠，那就请收起您那使我十分沮丧的冰冷和不满的神色吧，因为人们打发一个死囚上路，是不会向他摆出一脸怒容的。