第二十九封信 于丽致格兰尔

留着，啊！留着，绝不要回来：你就是回来，也太晚了。我不应该再见你；我怎么受得了你的目光呀？

你到哪儿去了，我温顺的朋友，我的保护者，我的守护天使？你抛弃了我，所以我完蛋了！怎么！这要命的旅行是如此必要和如此紧迫吗？在我一生最危险的时刻你能撇下我，让我单独照顾自己？你由于这有害的疏忽造成了多么悔恨！它们将同我的眼泪一样永久。你的损失同我一样无法补救，想另外找一个对得起你的朋友，并不比想恢复我的纯洁更容易些。

我这该死的说的是什么呀？我既不能说话，又不能沉默。当悔恨在叫嚷时，沉默又有什么用？整个宇宙不再责备我的错误？我的耻辱不是写在所有一切东西上了？如果我不把我的心倾注到你的心里，我就得闷死。而你这随和而太信赖的朋友，你没有什么要自责的？啊！你那时怎么不泄露我的秘密？这是你的忠诚、你那盲目的友爱，这是你那倒霉的宽容断送了我。

什么魔鬼唆使你把他这个造成我的耻辱的狠心的人叫回来的？他那背信弃义的护理使我起死回生可不是为了使我成为可耻的人？这个野人，让他永远滚蛋！让他剩下一点儿怜悯能感动他；让他别再来到我面前，以免成倍地加重我的痛苦；让他放弃观看我的眼泪的那种野蛮的快乐。我在说些什么，唉！他是完全没有罪过的；有罪的只是我一人；我的一切不幸都是我自作孽，我只能责备我自己。可是罪恶已经败坏了我的灵魂；它的第一个结果便是教我们诿过于他人。

不，不，他绝不会违背自己的誓言。他的有德的心灵并不懂侮辱他心爱者的那种卑鄙的技巧。哟，毫无疑问，他比我更懂得爱情，因为他更善于自我克制。我曾有百来次目击他这种斗争并取得胜利；他眼睛冒出欲望的火花，在盲目的激情的冲动下他向我奔过来，他又突然停步；仿佛有个不可克服的障碍包围着我，他那猛烈但是纯正的爱情从来不曾逾越过它。我过于大胆地观看着这危险的场面。对于他的激情我感到心神不定，他的叹息压迫着我的心；我分担着他的苦恼，只知道同情它们。我看到他在痉挛的激动中几乎要晕倒在我脚下。也许唯有爱情才能宽恕我；啊，我的表姐，是怜悯之心断送了我！

致命的激情仿佛用一切德行作伪装来引诱我。就在这一天，他以更大的激情敦促我跟他走：这足以使最好的父亲们悲伤，这是用匕首捅进母亲的胸怀；我抵抗，我恐怖地拒绝这项计划。看到我们的心愿永不可能实现；对这种不可能性还必须对他保守秘密；对如此服帖和温顺的情人既鼓励了他的希望在前，如今又要愚弄他，使我为此感到歉疚，——这些都抑制了我的勇气，增添了我的软弱，扰乱了我的理智；这里必须不是气死我那两位生命的创造者，便是让我的情人或者我自己活不成。我不知道自己该怎么办，我便选择了我自己的不幸；我忘记了一切，只记住了爱情：就这样，一瞬间理智的丧失使我永远毁了。我掉进了女儿家绝不能再出头的那耻辱的深渊；如果我活着，那只能更不幸。

我哀叹着想在地上寻找一点儿慰藉；我只能找到你，我可爱的朋友；不要剥夺我如此美好的支持，我恳求你；不要收回你温馨的友谊。我已丧失了这样要求的权利，但我从来没有像现在这样需要它。愿怜悯代替尊重。来吧，我亲爱的，打开你的心扉倾听我的哀诉；来收受你的朋友的眼泪；如果可能的话，保护我免受我自己的蔑视，使我可以相信，我还没有完全丧失掉，因为我还保留着你那颗心。