第三十封信 复信

不幸的姑娘！唉！你怎么搞的？我的上帝！你本来是那么聪明！在你这么可怕的处境和它使你陷入的忧伤中，我能对你说什么呢？我是否说些加重你那可怜的心的负担的话？或者送给你些我的心也不会接受的安慰的话？向你指出本来面貌的事物呢，还是符合于想象的事物？神圣和纯洁的友谊，把你那甜蜜的幻觉带给我的思想，并在你启发我的温柔的怜悯中把你再不能挽救的不幸首先来对付我。

你知道，我早就担心你现在哀叹的不幸了。我对你说了多少回，可你就是听不进去！……这是盲目自信的结果……啊！现在这些话说也是白搭了。毫无疑问，我当时无疑会把你的秘密泄露出来，假如这样做能挽救你的话；但我对于你那太敏感的心知道得比你更清楚：我看出它在受那吞噬一切而无法扑灭的火的煎熬。我感到在这颗激动着爱情的心里不是得到幸福便只有死亡，而当死亡的恐怖迫使你淌着那么多眼泪打发你那情人出走时，我断定不用多久不是你不再存在，便是他很快会被叫回来。可是当我看到你对于生活失去了兴趣并如此逼近死亡时，我简直慌了手脚！不要去责怪你的情人，也不要责怪你自己，这罪过的主要负责者是我，因为我预见到了而没有预防。

我的确是违背自己意愿而出发的；你知道我不得不服从；假如我当时认为你已濒临失足的危险时，即便是我粉身碎骨也不能使我们分离。我料不到失足得这么快。你还很衰弱和没精打采，一次非常短促的分手我觉得可以放心：我没有预见到你将面临的危险的选择；我忘记了你本身的衰弱已使那颗受苦的心不能抵制它自己。我因此要求自己的心灵原谅；对于当时救了你生命的错误我深为后悔；我没有那种铁石心肠让你抛弃我；我如果失掉你，我会忧伤得死去，所以我宁愿你哭泣着活下去。

可是为什么要流那么多的眼泪，亲爱的温顺的朋友？为什么要比过失更大的悔恨，以及这非你应得的自鄙自贱呢？心的弱点可以抹却所受那么多的牺牲？还有你遭受的危险，不是你的德行的一种证明？你只想到你的错失，却忘了它之前的所有艰难的胜利。如果你比那些作抵抗的女子更多进行战斗，你岂不是比她们有更多的荣誉？如果没有什么能为你辩护，你至少可以想想那能原谅你的。我多少知道一些人家所谓的爱情；我总能够抵抗它引发的激情；但对于类似你的那种爱情我大概会少抵抗些；所以虽然不曾战败过，我在贞洁方面还是比你差些。

这种话你听来也许觉得不入耳；但你最大的不幸却是使这些话成为必要的；只要能不说这些话，我可以豁出命去，因为我讨厌坏的格言更甚于坏的行为。 ^[30] 如果错误还没有犯，而我坏到对你这样讲，你也坏到肯听我，那么我们俩都是坏透了的人。现在呢，我亲爱的，我应该对你这样讲，你也应该听我，不然你就得完蛋：因为你身上还保留着千百种优良品质，只有自尊才能保全，过分的自愧和随之而来的自贱必然会破坏这些品质；只有你确信自己还有价值，你才真的有价值。

因此你要慎防陷入一种危险的灰心丧气中去，它比你的脆弱更使你屈辱。真正的爱情是否为了使心灵变坏吗？爱情犯了一次错误，这绝不会剥夺你那真与美的高贵的热诚，后者总是使你升高到你自身以上。

太阳上不是有黑子显现吗？一种德行虽然变了质，你还有许多的德行在着呢！难道你会因此变得较不和善、较少真诚、较不谦逊、较不乐善好施？总而言之，难道你会因此较不值得我们大家的尊敬？荣誉、仁爱、友情、纯洁的爱情在你心里难道都会因此较不珍贵？即使如果你将不再有的那些德行，你会因此而减少对它们的热爱？不会的，亲爱的、善良的于丽：你的格兰尔在怜惜你的同时崇拜你；她知道、她感觉到你心灵里依然具有一切珍贵的品质。啊！你要相信我，你即便再有多少品德会丧失，任何比你规矩的姑娘还是不及你的。

说到底，你要为我留下；我可以在一切方面安慰你，只要不失掉你。你第一封信使我战栗。它几乎使我迫切盼望第二封，若不是我在同时收到它。你竟想抛弃自己的朋友！打算没有我就逃走！你绝口不谈你的最大错误：就是这一点，你应当为此感到百倍的脸红。可是负心人只想到自己的爱情……听着，到天涯海角我也会宰了你。

我以极端焦急的心情计算着我被迫远离你的时间；这时间残酷地延长着。我们在洛桑还得待六天，过后我便要飞向我唯一的朋友；我要安慰她，或者同她一起悲伤，擦拭或者分担她的眼泪。我要少用坚定的理性而多用温馨的友爱来消除你的痛苦。亲爱的表妹，我们应当共同叹息、相爱、沉默，如果可能的话，就以道德的力量来抹掉那不能用眼泪弥补的一桩错误。啊！我那可怜的夏依奥！