在《诗》本身上解《诗》

传统派和非传统派有一样通病，好像是孟老先生遗传下来的！孟先生凭空要说“《诗》亡然后《春秋》作”，与人这个暗示，害得无数的经生都死在这句话下面。春秋家解《春秋》字字有褒贬，他们说《诗》也篇篇有美刺。传统派我们认为不是了，非传统派也不见得高明。《关雎》不过是贺新婚的诗，《诗序》偏说是“后妃之德”，《集传》也说：“文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配，……有幽闲贞静之德。”《桃夭》不过是贺嫁女的诗，《诗序》偏说是“后妃之所致”，《集传》也说“文王之化”，迂曲极了，实在是误解得了不得！历来的学者宁可冤枉了《诗》，始终不肯违着毛或是背了朱说话。这种毒中得多么的可怕呵！我们不能再误而三误了，我们须要换掉这种老空气，清醒我们的头脑，睁开眼睛，在《诗》的本身上瞧一瞧，究竟它的本来面目是怎么样！

用《风》《雅》《颂》分别三百篇，我们在今日弄不清楚了，还不如在诗的本身上分它的类，似觉爽快些。抒写情绪的就是抒情诗，描写事物的就是描写诗，陈说道理的就是陈说诗。《卫风》的《伯兮》、《小雅》的《杕杜》，都是思妇之词，不管它是《风》是《雅》，一言以蔽之，抒情诗就是了。《豳风》的《七月》、《小雅》的《无羊》，一是描写农功的，一是描写牧羊的，也不管它是《风》是《雅》，我们称它描写诗就是了。

孟子“诵诗论世”这话说得却有道理，我们从周的时候看来，那三百篇确有那时代的特征。关于抒情诗，以征夫、思妇、逐臣、弃妇、孽子的作品为最特色。在其时接连差不多有二百年战争，强横的外夷，如猃狁、犬戎、狄，骚扰得很。宣王时，常和猃狁开仗，犬戎且杀了幽王，狄人也杀了卫懿公，那时的集兵屯边想是忙碌极了。他们终年守戍在外的，心里实在有说不出来的苦痛，所以像《东山》《采薇》等，都是那时的名作。那时三纲说正式成立的时期，君权、父权、夫权异常的膨胀，人臣、人子、人妇，都是以顺为正，凡是君与父与夫的不好，他们没有埋怨的，只有自己暗中悲伤，有时还要自己说自己不长进，这种柔的弱的愚的承受，在道德上得如何的批判，在情感上有何等的价值，我们姑且不论，可是在作品上留下了深刻的痕迹，令人在心弦上生出颤动来，而且时常留恋着，确有一种不可磨灭的势力，所以像《谷风》《氓》《白华》《巷伯》《柏舟》《小弁》《凯风》都是那时代作品的特色。周时很重农的，很讲究射艺的，很有武功的，很敬祖宗、祭祀最繁的，它的历史很长久，从后稷到武王，差不多六七百年，所传下来的神话和事迹也不少。因之战事诗、田功诗、祭祀诗、颂祖德的诗，都是那时描写诗的内容。到春秋时候，风俗坏极了，伦常乖舛得实在不像样子，禁不住诗人的感慨，言论又不能自由，由是隐隐约约地写出来，便成讽刺诗一派。三百篇不能说它都是为讽刺而作的，但讽刺诗确是那时代的产品。至于陈说诗在《诗经》中占很少数。原来抒情诗是诗的王国，描写诗还是附庸，陈说诗更不用说了。

单用比、兴、赋去分析诗的用词，不能满足的。伟大的诗人，他把比、兴、赋运用得极其纯熟，毫无痕迹，使我们不能分出它是比是兴还是赋，勉强把这三个字归纳起来，又如何笼罩它得住呢！如《大东》篇下三章：

或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。

维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。维南有箕，载翕其舌。维北有斗，西柄之揭。

他只不堪时君的征役，弄得杼柚其空，无可告诉，他的热情愈奔放了，他的空想于是也离奇了，他忽然扭住天空界痛快的发挥一番，他的语言，十分的无伦次，他的神经，已臻于错乱，他的文字，反而异常飞舞，我们此时不能拘真的和他说比说兴，他只是一个浪漫的诗人，一往情深，运用他离奇的空想，发泄他奔放的热情。同样，如《巷伯》：

彼谮人者，谁适与谋？取彼谮人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。

他恨这谮人已极了，却无力处置这谮人，满望着取这谮人杀而甘心之。那谮人的罪恶已是滔天了，弄得豺虎不食了，有北不受了，那谮人是如何一个人呢？传注家在下面注道：“此是赋也。”何等的枯燥无味呵！

诗人Bliss Perry说：“诗的将来固是无限量的，诗的过去，也未尝不可无限量。”这句话真不差呀！伟大的诗人，他的作品，也许是浪漫的，也许是象征的，他不受批评的豫示，他只是自己努力，他积储的丰富，含蓄的繁复，惹我们注意，使我们称许，伟大的诗人！永久的诗人！