德瑞克·墨菲：磨炼技艺，直到最佳
德瑞克·墨菲（Derek Murphy）曾在佛罗伦萨学习美术，在马耳他学习哲学，还在一些中世纪城堡里举办过写作静修活动，美国有线电视新闻网（CNN）还为此进行过特别报道。德瑞克每个月都会旅行，他怀着冒险精神在不同的地方寻找灵感，同时不断探索提高效率的技巧和激励自己的策略，以此来避免拖延并创作出重要的作品（这是一场持久战）。他写的是非小说类书籍，内容有关创意、青年科幻和幻想，他也为其他作家提供出版工具和图书营销资源。
Q1：你什么时候意识到自己以作家的身份在经济上获得了成功？你出版的第一本书多久取得了成功？你对此感觉如何，为什么？
A：我参加面试之前，整理了一下我的外套，走进会议室，决心给人留下一个好印象，但马上就意识到一定出了什么问题。大学董事会的五名成员坐在一张擦得锃亮的长桌一侧，脸上带着自命不凡的微笑。我在他们对面坐了下来，我们中间放着我写的一本书，那是我引以为傲的作品。要知道，我的书最初推出的时候曾经遭遇惨败，在那之后，我几乎彻底放弃了写作。但是我并没有放弃这本书，而是回到学校，学习书籍设计和市场营销，并花了数年时间修改我的书，提高质量。我竭尽所能去为这本书展开营销工作——我联系了很多书评家，建立了一个网站，参加国际书展，在知名博客和网站上发表自己的观点，甚至获得了足够的知名度，并向一家俄罗斯出版商卖出了4000本。
然而在我停止营销工作之后，销售额就降到了零，于是我不得不又去面试一份在大学里教书的工作，虽然这并不是我真心想做的事情，但却是我迫切需要的。那时候我被迫卖掉自己的藏书来付房租，我的妻子在机场做着一份很辛苦的糟糕工作，在我攻读文学博士学位期间，她在那里的免税店里当售货员，售卖小饰品，赚取着微不足道的工资。这使我备受打击，觉得自己就是个彻头彻尾的失败者。我决心走进会议室参加这个面试的时候，我告诉自己是时候改变这一切，找一份真正的工作了。我知道面前的五个人之中有一个是我的支持者，这个人是我研究生导师的一个朋友。但另外几个人脸上的表情看起来使我感到很不安，好像他们认为这是在浪费时间，而且其中一位女士明显对我怀有敌意。这位女士拿起那本书，把它翻过来，指着我写的出版说明。
“这是你写的书，对吗？是你自己出版的？”她的声音里流露出轻蔑的意味。我当时手心冒汗，心跳加速，喉咙里痛得发紧。看来这不是一次面试，而是一次伏击。我点点头，看得出他们已经决定投我的反对票了。在他们的教学岗位中，没有一个岗位适合自助出版作家。我在面试过程中气势汹汹地大声说话，演示了一场有史以来最糟糕的教学试讲，当试讲结束的时候，我终于松了一口气。走出会议室，我站在树下，落日的余晖透过树叶斑驳地落在身上，我握紧拳头，发誓再也不会这样去乞讨一份工作。
首先，我成了一名专职图书编辑，然后借助自己的美术背景开始设计书籍封面。虽然这样的工作很辛苦，但不到一年，我挣的钱就足够让我妻子辞掉免税店售货员的工作了。我很想弄清楚如何帮助我的客户卖出更多的书，所以我又学习了关于互联网销售和市场营销的知识。在设计了一千多本书的封面，并与数百名畅销书作家合作之后，我开始真正对出版业有所了解。
我意识到，对于大多数作家来说，最大的挑战是营销——看到那些绝望的作家们在推特（Twitter，社交媒体，类似于微博）和脸书（Facebook，著名网络社区）上群发垃圾消息，乞求别人购买或者支持他们写的书，我感到很痛苦。即使我设计的封面非常精彩，但它只有被展示在读者面前才行。正如我所发现的，拥有一本精美封面的好书并不足以保证长期的良好销售。而且更糟糕的是，大多数图书的营销策略不仅不真实，让作者本人感到不舒服，而且根本起不到什么实际作用。
在2014年，我出了一本叫作《图书营销已死》（Book Marketing Is Dead）的图书，想帮助作家在不使用垃圾邮件策略的情况下推销他们写的书。这本书好几年都是免费的，而且在好几种类别的图书里都常常排在第一（直到现在，这本书还可以在我不投入时间或推广费用的情况下助推我在网上的排名）。《图书营销已死》是开展互联网业务的基本入门读物，它告诉人们这项事业靠的是通过提供价值和培养与读者真实的关系——而不是肮脏的营销技巧——来推广你的书。
但我不想成为那种只谈营销而不写书、卖书的人（我的非小说类专业书籍确实很畅销，但我想证明我的策略和实验性的出版工作同样适用于小说类书籍）。当时，我的事业已经发展到只需与妻子全职旅行，在世界各地写作会议上发言的地步，但我并不满足于此。我想靠自己的书谋生，而不是仅仅帮助别人出版他们的书。
所以我决定出版自己的小说。和我的博士学位论文相比，这件事更艰难、更痛苦，更折磨人的灵魂，也更具挑战性，但我已经准备好了一些素材。有两种独特的策略对我帮助最大。首先，由于我没有创作和完成一部完整小说的经验，所以我允许自己在小说第一部分做了一些尝试——使上半部小说以扣人心弦的悬念来结尾——并将其出版。其次，我又为大部分内容设置了几个月的免费阅读时间。
因为我没有小说的推广平台，所以上面是我零费用营销推广最简单的方法。同时，我在平台和用户建设上进行了投资。我为自己的小说建立了一个网站，并根据自己感兴趣的小说主题类型建立了一个作者联盟网站。大多数作家对写博客都持有怀疑态度，小说作家尤其如此，这使得我的小说网站意外地引人关注。我把自己想写的主题类型确定下来，把这些小说主题中我最喜欢的书和内容列出一个清单，突出推荐别人的书，而非我自己的。就这样，我的书单推荐文章在“谷歌搜索”的几十个关键词搜索排名中，都排在第一页，例如：
- ● 最佳吸血鬼小说
- ● 最佳时间旅行小说
- ● 最佳美人鱼小说
- ● 最佳天使小说
在没有任何营销活动策划和广告投入的情况下，我每天大约有500名高精准引流的访客和50个选择关注我的访客。我用一系列精心撰写的、充满有趣故事的自动回复来回应访客的留言，让读者喜欢我，信任我。我在网站上给他们提供了免费的图书或样章，鼓励他们阅读我的作品，并把他们变成我的“粉丝”。所有这些都是自动进行的，因此我可以专注写作，而不必花费太多时间和精力用于图书营销和推广。
与此同时，我为相关兴趣领域的作家们建立了一个网络社区（作者联盟网站），几年之后，仅仅通过脸书的互动，我就和几十位我所在流派的畅销书作家成了朋友。我鼓励别人，支持其他作家，几乎不要求任何回报。我也做了一些打破常规的事情——使用从来没有人使用过的图书营销策略，例如通过赠书建立一个多达25000人的读者通讯录，这也使我既能向自己的目标读者提供具有吸引力的东西，又有机会去推广其他作者的书。
在6个月内，我获得了这样的回报：
- ● 1000+条评论——都是真实而自然的评论，来自喜爱我作品的读者
- ● 2.1万美元的销售额——600万页的阅读量和超过20万次的下载量
- ● 2.7万名订阅者——都希望读到我接下来的作品
2017年，我在这一年内完成了五本书，得益于一个图书网站首页推荐位置和续集预定。我在这一年4月份就赚到了8287美元，我想我已经成功了……但是我跟不上要求严格的时间表。我错过了发布的最后期限，预订特权被取消了。失去了严格的截止日期约束，自我激励就会变得非常困难，我的销售额逐渐下滑了。我感到筋疲力尽，甚至感到沮丧。但我并不担心，因为我已经证明，我完全可以以作家的身份来谋生，而且收入是大学教授平均工资的两倍。
在接下来的一年里，我花了很多时间把自己已经开始写的书进行润色并完成，同时学习写作技巧和故事创作，还计划推出我认为会卖得更好的新系列作品。唯一的问题是，如果我把所有的时间和金钱都花在图书营销上，我就不能专注写新书。我意识到，解决这一问题的办法之一就是写一些能够自我推销的书，并拥有吸引新读者的渠道，让他们自然地成为我的“粉丝”。因此，我开发了一个全新的系统来有意识地创作畅销书，消除所有的担忧和疑虑，并获得免费的曝光度，这就使图书营销变得没有必要了。
你需要写读者喜欢读的书。“哈利·波特”系列图书的作者J. K. 罗琳说：“语言是我们最取之不尽的魔力源泉。”无论你是坐在书桌上使用纸笔，还是坐在海边使用笔记本电脑，写作都是一种纯粹的创造活动。在任何时候、任何地方，你都可以无中生有地完成创作，就像雅典娜女神手持长枪、身披战甲，自己从宙斯脑袋里跳出来准备征服世界一样。写作是一种魔力，它令人兴奋，又神秘莫测，因此有时候也是不可捉摸的。倘若灵感没有出现，你该怎么办呢？如果你不能真正控制自己，你又怎么能战胜拖延症呢？更重要的是，如果天地在你耳边低语着灵感，这时候你是在履行“与世界分享智慧”的一个神圣而必要的责任……你为什么不能让每个人都来买你写的书呢？
创造力通常与谋生或者经济效益无关，真正的艺术本身就是一种奖赏。常识告诉我们，写作必须充满激情，做自己真正喜欢做的事，否则你的作品就会被消费者的利益所玷污，会被烫上铜臭的烙印。这种意识形态的唯一问题是，大多数人写的书都没有人想读。但不管怎样，他们还是出版和销售了这些书，希望运气能压倒诸如“是否有人愿意为自己的作品付费”这样的实际问题。
很多人喜欢拿破仑·希尔所著《思考致富》中的这句名言：“你相信什么，你就能实现什么。”但是如果真的读过这本书，你就会知道考虑金钱只是第一步，第二步是提供价值。拿破仑·希尔这样写道：“想要钱是一回事——每个人都想要更多的钱——但变得更有价值完全是另一回事。许多人把自己的需要误认为是自己应得的东西，你的经济需求和愿望与你的价值无关。因为你的价值完全取决你提供有用服务的能力，或者你引导他人提供这种服务的能力。”
在拿破仑·希尔列出的自我心理分析问卷中，他提示我们要经常问自己这些问题：
- ● 我是否提供了力所能及的最好的服务？我还能改进这项服务中的任何部分吗？
- ● 我是否提供了尽可能多的服务？
- ● 我花了多少时间在徒劳无益的努力上，而我本可以利用这些时间做得更好？
- ● 购买服务的人们对我提供的服务满意吗？如果不满意，是什么原因？
我开始意识到，创作与人们有关、对人们重要的作品会带来更大的价值。人们没有责任和义务来支持我的创作习惯，我的工作应该是创造具有内涵和明显价值的作品。这是我的博客包含的基本观点。
一般来说，营销和商业的秘诀不是说服人们接受你所拥有的东西，而是制造人们希望得到或者需要的东西。当我决定听从拿破仑·希尔的建议，并且写出更好的书，让更多人喜欢之后，我才获得了作为一名作家的成功。
Q2：你成功的关键因素是什么？为什么？
A：你如果想完成一本书，那么请去相信自己的作品是一部灵感迸发的杰作，是“前所未有的天才作品”吧。这可能会给你带来信心和热情，让你即使遇到困难也能继续前进。但你如果想成为作家并通过写作致富，那么就必须遵循拿破仑·希尔的建议，始终努力提高你所提供服务的质量和数量，并关注读者的满意度（对于小说，你的服务就是阅读体验本身；对于非小说类作品，你的服务还可以包括引导他人采取行动）。
人们应该提供与寻求的报酬同等或者更大的价值。有些作家可能并不接受这样的理念，他们对创作通常都有一些根深蒂固的想法，所以现在我们来深入探讨一下他们的想法。
想法一：激情带来品质。
事实并非如此。有许多初出茅庐的作家，他们拥有极大的热情，但写作技巧却非常糟糕——技巧部分来自重复和练习。激情的作用是帮助作家在很多年写作都不能获得成功的情况下，仍然坚持不懈，直到他们开发出必要的技艺，并且想明白如何写出读者喜欢的书。
相信“激情带来品质”这一理念的人，也认为饱含激情写出的书在某种程度上才算得上更好的作品——即使没有人想读它们，甚至没人读才算格外好的作品。
想法二：质量等于价值。
一些作家有这样的想法，因为他们对自己写的书如此上心，为其倾注了好几年的心血，仔细斟酌过每一个字，让每句话都熠熠生辉，所以这本书一定更有价值。这种想法是不正确的，你花的时间，或者你投入的心血，并不能保证会增加作品的价值——也不一定会让作品变得更有趣——因为激情是无法互相传递的。你喜欢写作，读者也很喜欢阅读，但读者并不在乎你的激情。如果你的故事没有引起他们足够的兴趣继续读下去，他们就不会喜欢这本书，无论你多喜欢写也没用。
想法三：价值和激情能够共存。
我从作家群体中听到的最普遍的反对意见是“为钱写作是一种折磨”，而且他们就算精神上想为钱写作，实际操作上也做不到。激情来自不确定性和恐惧感——这正是作家们沉迷不已的——追求激情所带来的威胁也使成功的愉悦格外令人着迷。
然而，几乎没有多少读者想追求某种全新的非典型阅读体验。他们不想感到困惑或者完全摸不着头脑，而只想要一些令人满意的、吸引人的东西，能让他们屏住呼吸、专心致志的东西。他们想看到自己喜欢的角色和关心的情节，他们翻页的时候，仿佛周围的一切都暂停了，只想急切地知道书中接下来会发生什么。如果你想创造一种令人惊喜的读者体验，就必须提供价值；如果你想大幅度提高你的价值，那么就必须磨炼你的写作技艺——保证作品质量，提供价值，同时又能吸引读者兴趣——直到你在自己的领域中达到最佳。
你是愿意选择一位内心充满热切渴望但缺乏经验的脑外科医生，还是愿意选择一位十分精通业务并且能更快更好地完成手术的人呢？写作几乎是唯一一种被误解的职业——人们认为，如果你始终如一地创作出读者喜爱的高质量作品并以此谋生，那么你一定有什么地方是错的。
难道你不愿意因为读者喜欢你写的书而得到报酬，反而愿意因为他们同情你是一个忍饥挨饿的艺术家而施舍你吗？难道你不愿意去写读者喜欢的书，反而愿意去写没人喜欢的书吗？难道你不想从读者那里得到好评和推荐，反而想看到读者因为无聊而放弃阅读，并留下那些负面评论吗？如果你深入观察那些靠写作谋生的作家，就会发现他们之中只有一小部分人成了意外的幸运儿，因为他们的激情恰好与读者的共鸣重合。而其他作家都在使用一个精确的系统——有目的地创作出读者喜爱的书籍，这是作为作家谋生的第一个秘诀。
你也可以做到，但首先你必须愿意这么做。