第一部 路上
七月十七日 由家乡到汕头
潘先生在近天来，常常说：“来去，陪我到上海去！”我看他带着开玩笑的样子对我说，于是我也开玩笑似的对他说：“好，去！到上海去！”
他说在今天清晨要去，我是不能不送他啰！于是昨晚就睡在大宗
（和潘先生在一起）。
嘈杂声，把我从梦里吵了醒来，潘先生已在整理着零星的东西，预备要走了，我不能不起来了，这时候才两点多钟，昨夜又十一点才睡，当然是疲惫不堪，所以只会坐在床边叩头点瓜。
后来，因为潘先生要洗脸，没有水，于是我同兆京君帮忙，我点着灯火他挑了两只水桶到大宗门口的井边去挑水。这时候，只有池塘中的蛙鼓，石缝里、泥土中的蟋蟀声，及偶然从远处传来的几声犬吠声，在这岑寂的天空中回荡着，公安局门口的一盏汽灯，在晨风拂拂中发着抖。
“真的，来去！到上海去！哼哼哼！”他又是一句开玩笑的话。我所以会说他叫我到上海去是开玩笑的，有两个理由：一是上海和我并不关重要，假如有事要到上海去，还可以说，现在半点事都没有，去做什么呢？二是听他的“哼哼哼”差不多他和我说的关于去上海的话里，十句中有七八句。所以我决定他是开玩笑，这也是一个缘故。“上海”是多么入耳的两个字，她是世界六个大商埠之一，许多人渴念上海，比什么都要厉害。有的差不多由羡慕而变为忌妒了：“只恨自己的命运不好，不能到上海去。”
的确上海有必去的需要。上海有雄伟的高大的洋房，有风驰电掣的车辆，有五光十色的灯火。上海，上海是多么迷人啊！可是我真的要去的话，什么东西都没有，怎样去呢？——惭愧得很，连一双鞋都没有。——哈哈哈！潘先生不过开玩笑而已。
时间已是两点三四十分了，在三点钟就要送潘先生去，潘先生去，是关系于我们学校很大的；于是这时候个个人的心情都很紧张。
“来去，应彬！真的来去。怕什么？顶多一个多月就要回来的！”潘先生又这样地催我。“不怕，去呀！有什么好怕头呢？”禄生先生亦这样的鼓励着叫我去，我要怎样才好呢？上海在世界上是占有地位的，既繁华，更有许多是我见所未见闻所未闻的事。有赫赫有名的全国第一大的三个大公司，怎么不去尝试尝试呢？十九路军抗战时，留下的许多兽人蹂躏过的痕迹，为什么不去凭吊呢？我想到这里，便决定要去了，差不多要向他说一声“好！”可是回头一想什么东西都没有，光棍一样的我怎样去呢？家里一个人都不知道，他们不会疑我失踪？不要说家庭里的人，就是同学，除了兆京君一人知道外，便再也没有知道的人了，怎样过得去？况且假期工作计划中有许多事情是要在家乡做的，假如到了上海，不能做，缴不出怎么办呢？想到这里，我的勇气冷了半截，于是便又决定不去了。
潘先生见我踌躇着彷徨着，于是又问了一句：“去不去？”质问犯人似的，我一时很着急，脑际里只有一句话：“这机会是罕有的！”于是我坚决地回答一声“去！”我在匆忙间拿了一点东西。我在学校里，既无一套衣服，又无一双鞋，所以只带了一枝自来水笔，十多页的日历纸（这纸是预备写日记纲要的），连身上的衣服，共有四件，真是光棍！……光棍！
他叫我吃点绿豆粥以免在高陂路上肚子饿。我走到厨房里，紧张的情绪，使我发起抖来。一方面是清晨的冷，但大半是为了情绪紧张，等一下就要离开学校，离开家庭，离开许多人，情绪怎么不紧张呢？绿豆粥只吃了数口，便再也吃不下了。然后向着这晨雾弥漫的高陂路上进发了，情绪仍紧张着。
走的时候，有禄生先生及威烈、燕明、兆京三君送行一里之遥，到了池屋贯时，他们才分别而去。
一路上三人（一是公安局请来的警察，一是潘先生，一是我），摸索着走路。因为那时候天还没有亮，只有几颗星儿们，在发泻着它残弱的光辉；所以前面尽是一片黑暗，大地完全在黑暗的包围中。那位警兵有一支电筒，不时地亮着，当它亮时，我们走路是无妨的，可是当它一熄时，我们就前后踯躅了。因为那边所有的都是崎岖的羊肠小道，假如你一个不当心，就叫你一个筋斗，翻下山谷中去。唉！走这种路的人，真辛苦啊！真难为一般肩挑七八十斤以上的人们天天地走！他们（尤其是她们），为了生计的窘迫，拿性命来拼，虽然每天都能得到一点报酬费，然而都是很低微的。报酬费每十斤才一毛钱，挑七八十斤，不是七八毛吗？可是有七八十斤的东西天天来给苦人们挑还好；有的时候就是没有半点儿东西可挑，于是有一点儿东西就有几十个人我争你夺地要挑了。后来他们想出了一个办法，就是“论房”。你几房，那你只能挑自己一房人的东西。那没有东西挑的人，只好在等船；有的是空着双手回来。试问这些空手回来的人，有钱吗？当然是没有钱的。至于那些等船的呢，有的一天、两天、三天、四天、五天、六天……一直等下去，以至半个多月还没有东西挑的。唉！这种生活是多么的凄惨？有的在高陂等得焦急了，便只有哭。我想到这里，又回忆到五六年前的事去了：
在一个六月天的清晨，母亲同嫂嫂等，向高陂去了。她这么早去的原因，是因为水客在今天到高陂，她们早去，想挑了东西当日就回来（高陂距离我的家乡有五十里之遥）。可是走到后，水客没到。想一想，只隔着五十里，消息就这样的不正确，其交通之阻塞，可想而知了。
她不能回来了，于第三天的上午，有人说某某水客回到高陂了，我一听，非常高兴，想母亲一定有行李可挑，不致再挑那个脚钱低贱到极点的商店里的布匹杂物了。可是当红日将颓，云霞满布时，就眼巴巴地望着，直到日落西山，霞散月出时，还不见她们回来。我当时虽然很疑惑，但还在自慰，以为她们一定是挑得很重，并且早上启程得迟，以致红日西沉暮霭苍茫之时还不曾到家。
慢慢地月出东山已丈余，已是晚上八点钟左右的时候了，可是还不曾见到她的影儿。于是我的希望，顿成了泡影昙花。我的童心，被这失望打击着，针刺一样的痛着，使我哇哇地哭了起来。这次她的回，使我的脑子里印了永久不灭的痕迹。我每想起了它，便使我惆怅。
于是“要生存必须竞争”的口号，也盛行在乡村中了。
我们摸索着黑路，直到离家二三十里了，天上才揭去灰色的一层，露出光明来了。诚然是“黑暗是光明的先生”，于是我们走路才比较便当。
当我们走过几家屋子的时候，几只恶犬，便风驰电掣地追过来，我们都很害怕；幸喜那屋主，知道自己的犬不大驯服，于是听了犬声就出来喝住。有的犬是一喝就不追赶了，可是有几只犬，就是主人来喝住，它也不管，只顾追，拼命来追。有的竟追上一里多路。嗄！真凶极了。
我们走到太阳出时，已走上公路了。这段公路，是由高陂到百侯的，故名之曰“陂侯路”，不过因为没有筑完，所以我们走了二三十里才走到。我看了这段公路，吁嗟地叹着气。唉！那边的公路，还没有完竣，就已崩溃得难堪，请大家想一想，还没有筑完，就已坏，还想走什么车吗？在名义上是说供挑担的人好走；然而当这山洪暴发时，滑得不得了，哪里敢大意的走呢！这样岂不是还没有给穷人以福利，而先给穷人以害？白白的将乡民的血汗之花，糟蹋了。唉！……作恶啊！
我只穿了一件背心，和一条短裤，所以太阳出来，我就辛苦了。紧紧地跟在背后，火烙般地焙炙着的那赤帝，它哪里管得你辛苦与否？它尽量地倚靠着它的光芒杀人。并且把田园晒得开裂，禾稻都死了。
一路上我很紧张，且又很急。母亲今天是要回来的，在路上碰见了她怎么办？碰见了她要怎样对她说呢？她不肯的时候，我又怎样办呢？不见她，全家人都不知道，怎样办？她们不会疑我失踪么？
走到高陂附近了，前面来了五六个挑担的女人，忽然有一个咳了一声嗽，声音和态度都像母亲。于是我提起了嗓子高叫一声：“阿姆！”照从前的例子来说，每当我叫她时，她听到我的声音，便会答应一声的；可是这次不然，我叫了一声后并不听到回答。我想大概她以为不是我吧！——我怎么会走到这儿来呢？——可是行前一看哪里是她！我真羞得无地自容，恨不得藏进地洞中去。又不知她——我叫错的妇人——听到了否？唉！真是难过。
又跑了六七里路，前面又来了五六个妇人，可是这次不敢叫了。假如又不是她的话，那更会羞得无地自容。于是只得再走前去看一看。
她们五个人（一个是婆婆，两个是嫂嫂，一个是伯母，一个便是她——母亲），是昨天替潘先生挑东西出来的，因此个个都认识潘先生。当我们走前去时，第一个便嚷道：“潘先生！”后面四个也随即叫了几声。我因在潘先生背后，所以她们不得知，我第一个看见的是嫂嫂，便大声地叫了一下：“暖嫂！”她呆然良久，说道：“我道是谁，原来是你老哥伯呵！”接着我招呼了以后四人，并说明去上海一事，她们无不称“好！”母亲又去筹了八毛钱给我做零用，我也不客气，收了下来。直到她们的后影冉冉地消失了，我才掉过头来，向高陂镇走去，真是“她的血汗，我的逍遥”呵！这一别安知何日重见期？
在船上坐四五个钟头，便安抵潮州了。给挑脚敲了一下竹杠，便上了岸。码头到意溪车站，只不过五十来步路，却给他们敲去了九毛钱。
在车站里坐了半个多钟头，便见远远的一条龙也似的东西，在两条长铁并成，中间加石条木头的铁轨上奔来。呵！火车来了。火车原来是一条铁木合成的东西啊！我全然不知道。记得去年下半年，虽然也到过潮安念书，可是都因事情繁忙，不得空，并且一个人，又不懂得潮安话，所以没有去看看；今日看见，真所谓“三生有幸”矣！车已到，人物都已纷纷上车，我当然亦是其中的一个。
上了车，不一会“呯碰！呯碰！呯碰！”地响了起来，我知道将要……方想到这里，“突”的一声，把我吓了一跳。这是当然会使我惊惶不定的。虽然我听许多人说：“车将开，必后退。”可是因为没有亲身经过，以致受无谓的虚惊。这真是伪知识呢！
车“呯碰！呯碰！呯碰！……”的开行起来，我的视线中的车厢外景物，不住的往后倒。我看得好看，便站了起来，见那车厢外的景物，简直还没有看清，就向后退了。总之，是快极了。
车，很快地已由意溪到了潮安的乡下，两旁的田地上有许多人因天旱而在踏水车，灌水进田里。有许多小孩子还可以过得去，可是还有许多小孩子是赤条条一丝不挂，在那儿坐着站着。你看见了当然会说他“野蛮”。他野蛮是野蛮，可是你不去推究其野蛮的道理吗？我们试想想，假如他的家境很富裕，有穿，有吃，一切都不用动手便会来，这时候，他会故意在荒凉的田野上，潺潺的水车旁吗？会故意装呆，在这夏日炎炎的太阳下面，受着蒸晒吗？我又要说老话了，总是金钱在里面作弄。唉！金钱！……钱！虽然我们可以不叫你为“金钱万能”，然而就不能叫你为“金钱万恶”吗？
车，这迅速的车，在潮汕铁路的沿途，一站一站的过去，每到站的附近，你总可以看见许多小孩子，一手托住了一个盖子，上面大概盛了些荔枝、梨、凤梨等东西，看看车走得稍慢一点了，遂一手托盖子，一手攀住了上车时的钢梗，一跃而上；下车时将盖子放在车厢的边沿，先将身子跳下，然后追赶上去，拿车上的东西。嗄！这种事情，可真是危险万分，假如一不留心，滑过了踏板，掉进那大车轮的下面去，岂不是一命呜呼吗？假如跳下来时，追不上车，岂不是将东西弃掉了？唉！我看了这种危险的情形，真替他们担忧，他们为了帮助家庭的负担，而拿性命去拼，真是……嗄！
到了汕头，车刚一停便起了一阵喧哗的叫声：“同信昌！”“广和昌！”“广顺昌！”“新新栈！”等等地叫着自己的店号，同时手中扬出自己所叫的字样，我才知道是替自己店里招生意的。哈哈！真热闹。
汕头，在广东省里是个很有名的商埠，里面的情形，因为我只在那儿住了一晚，所以不大明了。不过“不在外人势力范围以外！”这句话我是敢肯定地说的。