16.宿新市徐公店

【南宋】杨万里

篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

【解说】

南宋大诗人杨万里号“诚斋”。这个号是怎么来的呢？杨万里在永州做官时，正巧遇到大学者张浚，杨万里前去拜访，张浚告诉他做人、做事、做学问就一个字——“诚”，于是杨万里就把自己的书房起名为“诚斋”，干脆连自己的号也改成了“诚斋”（《宋史·儒林列传三·杨万里传》）。

“诚”是什么意思呢？诚就是虔诚、真诚、有诚心。杨万里做到了，他对诗歌艺术的追求可谓用心良苦。三十五岁那年，他觉得早年的诗歌都是在模仿别人，于是就把已经写好的一千多首诗全部烧掉了。五十四岁时他还在问自己：我的诗歌比以前真的有进步吗（杨万里《南海集序》，辛更儒《杨万里集笺校》［第6册］，中华书局2007年版）？杨万里活了八十岁，一生创作了两万多首诗歌，传世作品有四千二百多首，被誉为一代诗宗。他的诗歌以描写自然景物见长，由此创造了语言浅近明白、清新自然且富有幽默情趣的“诚斋体”。这就是他对诗歌艺术的诚意。

杨万里作诗悟出了一个道理：模仿别人的诗歌只能是死路一条，他要用幽默机智的语言，描写生动活泼的自然，这就是“诚斋体”最显著的特点。在杨万里看来，天地自然中的一枝一叶、一花一鸟无不充满着情趣，杨万里喜欢为它们写诗。他的朋友曾幽默地评价杨万里：你那么爱写诗，山川花月都被你写烦了，见了你都要躲着走，真是“年年花月无闲日，处处山川怕见君”啊（姜夔《送朝天续集归诚斋时在金陵》）。这首《宿新市徐公店》可以说集中体现了“诚斋体”的特点。

看到这首诗的标题我们就知道，当时的杨万里在杭州北边的新市镇（今浙江德清县新市镇），留宿在徐公开的酒店里，想必那天他一定是醉了。清明前的新市，气清景明，一派春和气象。满山遍野的油菜花，吐露着金黄色的芬芳，故意招惹着蝶儿、蜂儿前来挠痒。

酒店外面熙熙攘攘的人群，在为清明的到来而忙碌着，骡马的叫声，小贩的吆喝声，小孩的啼哭嬉闹声，在诗人微醉的大脑里，一一都略过了。只看到窗外微微的南风湿润而温暖，一张张高悬在酒楼上的幌子，在那里略不经意地招摇着，客人还没来，它们倒是先醉了。远处的风筝，也被南风撑起，一条弧线松紧适度地托在身后，在空中隐约可见，那是风筝最惬意的姿势。

酒店旁边疏疏落落的篱笆，伴着一条小路通向树林深处。树上的花儿落了，可嫩叶才刚刚长出，还没有浓密的树荫。阳光透过树叶的缝隙，光影碎了一地。于是有两句诗自然来到了诗人嘴边：“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。”这是清明前再普通不过的风景了，这有什么好写得呢？

正在这时，一群孩子欢快的笑声，让诗人的精神为之一振。对杨万里来讲，孩童的笑声那就是醉酒的解药。他们在金黄的油菜地里，欢快地追逐着款款飞来的黄蝶。但蝴蝶哪有那么容易被捉到呢？它左闪右躲，孩子们刚刚够着，却又在指缝中溜走，或者一个急速地下坠，躲进了金灿灿的油菜花里，让孩子们无法辨别。当一群天真的儿童，遇到一只机智的蝴蝶，这个春天该是多么的有趣啊！我喜欢那群天真的孩子，还喜欢那只机智的黄蝶，更喜欢这位童心未泯的诗人，因为，他们在一起就是春天里最美的风景。