第4章

某日下午我漫步于斯伯尔丁的农场，只见落日余晖洒满对面庄严肃穆的松树林。那金色的光线散落林间小道，如同照进一座金碧辉煌的大殿。我被眼前的景色所震撼，好像某个古老而又不为我所知的族群已定居在这块叫做康科德的土地上：他们令人叹为观止，闪闪发光，太阳是他们的仆人；他们从不与村民为伍，也从没有任何的来访者。我看见他们的公园（也是他们的游乐场），在穿过树林的另一边，斯伯尔丁的红莓地上。松树逐渐长成他们的山墙。他们的住处不易被发现，因为有树木从中穿过。我不清楚自己是否听到了他们压低的笑闹声。这个族群似乎喜欢倚靠着阳光。他们儿女成群，过着幸福的生活。尽管农夫的车道直接从他们的客厅穿过，他们也毫不介意，因为透过池塘倒映出的天空可以时不时地瞥见泥泞的池底。他们从未听说过斯伯尔丁，也不知道他是他们的邻居，尽管我曾见到斯伯尔丁吹着口哨、赶着他的队伍穿过他们的房子。他们的生活无比地宁静安详，作为家族标志的盾徽就是一片青苔，我曾在松树和橡树上见过那个图案。他们的阁楼就在树冠的顶端。在他们的世界里，没有政治，也没有劳作的喧嚣。我并未察觉到他们在纺纱或编织，但的确听到过一些声音，当风儿渐息，耳边一片清静，你能想象到的最甜美动人的乐曲——那如同五月里远处蜂巢传来的嗡嗡声，也许就是他们思考的声音。他们可没有闲散的思绪，外人也看不到他们劳作，因为他们的勤奋可不会用在混乱地做一些累赘的事情上。

但我现在越来越不记得他们了。他们无可挽回地正从我的脑海中渐渐消失，即使是现在，当我在叙述着，并竭力去回想时，记忆还是在不停地褪去。只有长时间努力地在记忆最深处搜寻后，我才会又一次意识到他们的确群居在那里。如果不是因为这个族群的存在，我想自己可能就搬出康科德了。

梭罗《散步》