第7章 悼元玖

王元玖走了，享年八十三岁。他像是深秋大地里的枯草一样，结束了一个轮回，又归于尘土。他应该算是我的叔辈，因为他比我年长近二十岁，但我却始终称呼他为“元玖”，我们是忘年交。

四十年前，在辽南地区的农村，我作为知识青年担任生产队队长，他是生产队的会计，我们相处了四年。四年间，我们结下了深深的情，在此后的四十年间，都环绕梦际，而四十年后的今天，他的离去，更留给我无法描述的痛。

元玖故去的消息如晴天霹雳，震撼着我的心，胸口隐隐作痛，潸然泪下，又无可奈何。我真想对着苍天大地呼喊，以解心中的悲痛之情。

他是一个普普通通的农民，过着平凡的生活。可他在我的心里是沉甸甸的，曾经如此，现在也如此，远远地胜过我曾交往的其他人。

我们之间没有轰轰烈烈的往事，情谊都潜藏在默默无闻的小事里，是潜移默化的积累，是无须言语的心心相印，是简单的、单纯的、真挚的交往，没有个人目的，没有利益所求，没有矫揉造作，也没有压力和负担，却使我无法忘却，历历在目。只因为这交往是发自内心的，其他一切在这深情厚谊面前都是微不足道的。

他哭了，他绝不是一个轻易掉眼泪的人。在火车站，元玖为即将回城念书的我送行，还装了一只老母鸡，让我带走。在火车缓缓启动，众人挥手告别的那个瞬间，他流下了眼泪。那是他家里唯一能得拿出来的一只正下蛋的老母鸡，遗憾的是活禽不能带上车。我看见他蹲在站台上抹眼泪，脚边是那只装着鸡的筐。

他哭了。从学校毕业后，我去看望他，他老伴已经去世了，他本就沧桑的脸上又增加了皱纹，他生活在令人心力交瘁的贫困之中。家中实在没什么可招待我，他便拿起篮子，爬上树摘杏子送给我，可我分明看见，他满脸的泪水，甚至滴落在那尚青涩的杏子上。

他不善言谈，激动时还会结巴。他为人厚道，长了一副像是没进化好的“类人猿”的老实模样。那时，生产队里天天晚上开会，我却没听他说过一句完整的长句。

他哭了，在我回城四十年纪念日的聚会上，他反复紧握着我的双手，泪流满面，嘴里结结巴巴地发出低微的声音。现在回想起来，那许是在同我诀别，我竟然浑然不知。谁能想到，这是最后一次见面。八十多岁身患绝症的他是从家里走着来的，还推来了一个小车，车上满载着自家产的苹果、苞米、地瓜……

距离这次见面还不到半年的时间，他走了。

不到二十岁的我当上了生产队队长，是元玖教会了我农活，他带着我到每个社员家了解情况，使我在五百多人口的屯子里能够立足，他竭尽全力地维护我。

下工的路上，我疲惫不堪又饥肠辘辘，元玖把我拽到他家里，塞给我几个地瓜垫饥，而他的五个孩子，却眼巴巴地瞅着。他们吃的是发完芽子的地瓜母子，在青黄不接的播种季节，还经常吃不饱。

听到他去世的消息后，我万分悲痛地赶去吊唁。因我悲伤得无法驾车，只好请人代驾，驱车几百里地，从夜晚开到天明。

“我认识你，当年俺爸把你锁在我家的西屋里，让你复习功课考大学，还不准我们回家，怕打扰你。”元玖的二闺女对我说。这事我记得，那年她只有六岁。

“你给我们糖吃，过年还给我买小鞭放。”他的儿子又说，“天冷的时候，俺爸怕你睡在生产队牲口棚里冻着，半夜去给你的炕洞里添烧草。你睡得死死的，都不知道呢。”

元玖一家人都悲痛欲绝，见到我来略感安慰，认为他们的父亲没有白同我交往一场。

我在元玖的灵前重重地磕了头。

“俺爸临走前还在看你写的书，还念叨你……”元玖的三闺女说。

元玖走了，关于他的一切都将埋葬在记忆里。我看着元玖的遗容，他仿佛又哭了，泪水却打湿了我的脸。

2019年4月