第3章 记得带我回家
你在悲伤的时候，要允许我有机会躺在你脚边，
我的脑袋毛茸茸的，你摸一下会暖乎乎的。
你在快乐的时候，要允许我有机会绕着你奔跑，
这是我表达幸福的唯一方式。
我的世界很小。哪怕尽了全力，还是有无数的地方是远方。
被海豚追逐的薄荷岛，坐上门板当火车的柬埔寨，
悬崖上色彩斑斓的五渔村。
最美的地方我都到不了。
我能做的事情很少。在门边等你回家的脚步声，
在草地上追逐同样晒着你的阳光，
听雨点打在玻璃上的声音。
我是金毛梅茜。我讲故事给你听，你要记得来看我。
斜着穿越城市，绿灯亮起，行人凶猛，我夹杂在人群中过马路。
过了一个又一个路口，繁华的大街，深幽的小巷，还沿着湖泊走了一段。
天黑了，雨哗啦啦下，我在天桥下面躲了一会儿，舔了几口雨水。
我很讲卫生的，但是太渴了。
雨越下越大，路面倒映着霓虹灯，仿佛整个城市颠倒了。我不想等了，踩着大大小小的水坑，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，继续向前。
我会收集你所有的脚印，雨水打湿的要晾干，微风吹乱的要整理，夜晚淹没的要擦亮。
有些地方走不过去，我也要努力试试看。在睡觉之前，把它们都铺开来，撒满我的四周，假装你围绕着我的世界在转。
老爹说，相聚分离都是偶发事件，但我们永远都要在一起。
没关系，这些是我的财产，梅茜一定要好好保管。
出发
“那我们还能做朋友吗？”
“可以，当然可以。”
老爹回来以后，似乎接受了自己是个离异中年男人的现实，整个人积极向上，几乎到了猥琐的地步。
他依旧不工作，号称没有灵感。根据我的观察，他打开过一次电脑，写了一行字：啊，春天不错的。
过了半个月，再次打开电脑，句号改成感叹号。又想了想，把“春天”改成了“春卷”。
这样的工作效率，导致我们家经济状况每况愈下，老爹翻箱倒柜，把床底下藏着的几箱茅台酒拖出来，卖掉了。
接着就是大口吃肉，大碗喝酒的生活。
他去斩烤鸭，人半只，狗半只，对此我表示满意。但他吃烤鸭的时候，坐在院子里，冲着对面二楼阳台的女式短裙，一边吃一边发出嘿嘿的笑声，让我有点狗毛悚然。
果然，他对我这条无法自食其力的狗子提出了要求。
狗的悲哀就在这里，没有工作，没有工资，傻爹要干傻事，你也只能服从。
老爹说：“梅茜，你能不能叼个妹子回来？”
我说：“妹子比我体积大，我可能搞不定。”
老爹说：“你天天叼瓶子破布什么的，不会有什么出息，叼妹子才是正道。”
我说：“你不是刚离婚吗，没车没钱，妹子看不起你。”
老爹沉思，叹气说：“这倒也是，要想想办法。”
我点点头，说：“老爹，开始崭新的生活吧！”
老爹点点头，说：“崭新的生活，从你学会叼妹子开始！”
烤鸭吃完，老爹手机响了。
他去洗手，我叼着手机在旁边等，没看清屏幕，他接过手机的瞬间，我突然整颗心揪了起来。
铃声一直响，老爹接了。
老爹的声音很平静：“你好。”
我耳朵非常厉害，听见手机里说：“陈末，你还好吗？”
“我挺好的，你有事吗？”
“其实，我应该跟你说对不起的。”
“大家都是成年人，这种事情，正常。”
“你真的没事？”
“没事。”
“那我们还能做朋友吗？”
“可以，当然可以。”
老爹的声音越来越平静，但我看见他的脸上眼泪慢慢滑下来。是这样的吧，人们心里的萤火虫，都在泪水中死去。
手机里说：“陈末，我要结婚了。”
我打了个冷战，这边还没走出离婚的阴影，那边就快走进婚姻的殿堂，闻者落泪，听狗惊心。
老爹爽朗地笑了：“恭喜啊。”
“其实今天开车回了趟南京，去单位拖一点东西，上次没带走。车子坏了，放在以前那家修理站，你方便的话，等修好了，找个代驾开给我行吗？”
老爹保持爽朗的笑，像视频卡住了，有声音，没动作。
手机里问：“喂，喂，你在听吗？”
老爹擦擦脸，说：“没问题。”
“麻烦你了。”
“不麻烦。”
“嗯，你好好的。”
几天后，老爹取了车，带上我，开出小区。
终于又坐上这辆白色越野车了，我高兴地蹦跶，脑袋伸出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦打着脸。
小区门口，荷花姐招手，老爹停下车问她：“怎么了？”
荷花姐问：“你去哪儿？”
老爹说：“吃饭不小心腿摔断了，去医院抢救。”
荷花姐翻个白眼，说：“人家又要结婚了，你干啥，抢亲？”
老爹张大了嘴巴，震惊地说：“你怎么知道？”
荷花姐说：“那啥，有朋友圈。”
老爹晃了晃，说：“哈哈哈哈哈哈哈哈……”
荷花姐说：“完了，看来你被屏蔽了。”
老爹说：“无所谓，她车落在南京了，我给她送过去。”
荷花姐掏出钱包，抽出几张给他：“油费。”
老爹说：“怎么能要你的钱……这个不够啊！”
荷花姐说：“就这么多，记得要还。”
老爹说：“好的。”
老爹上路之后，我往后看，发现荷花姐在宠物店门口，一直站着，直到车子拐弯，消失不见。
荷花姐不算非常美丽，中短发垂落耳边，平常穿衬衣牛仔裤。但清晨的阳光下，她站在店门口，只有我发现，她穿着粉粉的裙子，像微风中一片花瓣，逐渐变淡，淡到没有。
也只有我知道，我被寄养到宠物店的时候，看到她偷偷读着老爹的书，偷偷地哭。
我从未想到，这是我见到荷花姐的最后一面。
她就是非常美丽的，对不对？
借宿
不好意思先生，您闺女不能入住。
这是我第一次坐长途车，开得好远好远。老爹为了省钱，不住酒店，晚上就跟我缩在车上睡觉。他后备厢里塞着水盆和毛巾，去加油站打水刷牙洗脸，凑合了一夜。第二天黄昏，到了遥远的小镜老家。
这下总能洗澡了。
老爹找了连锁酒店，跟前台说：“来个标间。”
服务员瞄我一眼，说：“不好意思先生，宠物不能入住。”
老爹一愣，偷偷递给服务员一张一百块。
服务员不接：“不好意思先生，宠物不能入住。”
老爹说：“那来个套房。”
服务员说：“不好意思先生，标间套房宠物都不能入住。”
老爹生气：“她不是宠物，是我闺女！”
服务员说：“不好意思先生，您闺女不能入住。”
老爹开车瞎转，找到家宠物店，门面特别大。他数了数皮夹子里的钱，嘿嘿一笑，昂首挺胸带着我走进去。
店员穿着制服，热情地介绍：“本店每条狗子都有自己的单间，配备小床，空调，二十四小时随时监控您爱犬的状况。房间每天打扫消毒，喷法国进口宠物香水，绝对没有异味。后面有块草地，还有泳池，供您的爱犬玩耍娱乐，当然，游泳单独收费。小床房和大床房价格不等，可惜今天单间客满，只剩最后一间总统套房，您需要考虑吗？”
老爹目瞪口呆，说：“看看。”
穿过天蓝色的长廊，店员推开最里面的门，说：“就是这间。”
老爹探头观察：“这还挺大，多少钱？”
店员说：“888一晚。”
老爹说：“这得有七八个平方了吧，两条狗住的话，涨价吗？”
店员说：“如果不额外加狗粮的话，收费是一样的。”
老爹说：“不错不错，前台给钱？”
店员说：“请跟我来。”
他们最后的对话是这样的。
店员：“先生，您不能睡这里边……先生……先生……老板，你快来看，有人睡狗窝了！”
老爹：“呼……梅茜你往那边一点太挤了……呼……”
樱花和别的地方
樱花有影子的，躺在树底下睡觉，应该能做和天空有关的梦。
另外一个城市，小镜的老家，方言不一样，早饭不一样，
人们的梦想应该都是一样的吧。
狗子的梦想，就是留在老爹的身边。
老爹带我到了一个华丽的酒店门口，那里飘浮着热气球。喷泉池旁边立起一张巨大的海报，上面的小镜挽住陌生男人的胳膊，也是婚纱，也是西服，两个人笑得多么灿烂。
只从照片判断的话，这套西服应该比老爹的贵，光看他的衬衫领子就十分高级，花团锦簇，像鸡蛋在微波炉里爆炸了。
至少这个男人不会穿运动裤搭配皮靴吧。
老爹站了半天，我差点发现不了他的呼吸，略担心直面贫富差距对他的冲击，就这么去世了。
他呼吸了！
他重重呼出一口气，还整了整领子，才踏进酒店。
迎宾摸了摸我的头，说：“今天婚礼允许宠物入场，她叫什么名字？”
老爹说：“叫狗蛋。”
迎宾说：“狗蛋真是胖。”
他向老爹鞠了个躬，说：“人比较多，请务必带好她，走丢了总归麻烦。”
老爹也鞠了个躬，说：“如果弄丢了被您找到，就当给您加个菜。”
我气得差点咬死这两个王八蛋。
我们刚进电梯，门“叮”的一下，即将关闭，一只手挡住了它，几个男人嘻嘻哈哈拥进来。他们都穿着西服，最后进来的那个，和酒店门口照片上的男人一模一样。
他的衬衣领子花团锦簇。
老爹用卫衣的帽子套住脑袋。
我没有帽子，就用耳朵遮住脸。
真奇怪，为啥我们一人一狗有点心虚。
“老哥你这就结婚了，夸张啊，我现在还感觉跟做梦一样。”
“是啊，你俩也就交往了大半年吧？”
那些伴郎七嘴八舌，新郎说：“时间短怎么了，我们是灵魂伴侣。”
其他人起哄：“兄弟你开厂的，别整得太文艺。”
新郎说：“我跟她认识的时候，她已经想离开她的前男友了，但一直没下这个决心。”
这句差点吓破我的狗胆，耳朵咔嚓竖起来了，我又不是柯基，这违背了生物学，但顾不上了，偷偷扭头望老爹，他的脸藏在帽子的阴影里，看不清楚。
他们还在聊天。
电梯的数字从1跳到了17，18，19……
伴郎们挤眉弄眼：“兄弟你不地道啊，挖墙脚。”
另一个说：“闭嘴，你懂个屁，嫂子不是墙脚，是仙女脱离了魔窟。”
新郎说：“那小子跟小镜好了三年，连个香奈儿包都没给人买过，是他错过了机会。”
我呆呆地看着这群人，眼泪就要冲出来了，我想大声喊：“老爹买了，老爹买了烤鸭，还做过红烧肉，拖地洗衣服，他的拖鞋都被我咬烂了！他的零花钱都不够自己买双洞洞鞋！”
新郎说：“也许有过爱情吧，幸亏没有爱下去的能力。”
害怕他们听见我的哭声，我躲在了老爹后面。
老爹的腿在抖。
顶楼走廊人影穿梭，闹哄哄。我们推开户外玻璃门，老爹把我拴在游泳池边的扶手上，招手唤来服务生，跟他说：“帮我叫一下薛先生，就说有老朋友找他。”
我心惊肉跳地趴着，眯着眼发现他在做热身运动，小碎步拳击空气，龇牙咧嘴，目露凶光，杀气腾腾。
我心里琢磨，打起来的话，我拼死咬住新郎的大腿，老爹的胜算会直线上升，高达0.4%。
大概过了五分钟，新郎推门出来，老爹瞬息躲在灯架后头。新郎点了支烟，左右找不到人，纳闷地自言自语：“谁啊，大学同学吗？”
他看见我了。
我躺那儿屏住呼吸，一动不动。
糟了，可要露馅，我尾巴在颤抖。
新郎说：“这谁家的狗，喂，小东西，你怎么在这儿？”
我装死。
死得透透的，老爹动手的刹那，我必须跟上节奏，迅速复活，扑上去咬住他的大腿！
新郎蹲下来，拍拍我的脑袋，掏出手机打电话。
老爹跟个营养不良的盗贼一样，蹑手蹑脚出现在他背后，举起拳头瞄准。
新郎打通了电话：“我在泳池，这儿有只狗像是病了，叫你们经理赶紧来看看。”
他放下手机，找了一会儿，从兜里找出一颗糖，放在我的嘴边，一边摸着我的头，一边说：“小朋友，坚持坚持。”
他摸我的手很温柔，老爹举起的拳头僵在空中，迟迟没有砸下去。他回头，看见老爹，愣了一下。两个人对视了一会儿，分别从眼神中读出了什么。
老爹无声地叹了口气，拳头松开，抹了把脸：“梅茜，走了。”
我早就受不了这种尴尬的折磨，跳起来，犹豫了下，并没有叼起那颗糖。
新郎微笑，说：“这是你的狗啊？”
他又摸摸我的头，说：“搞了半天你在睡觉啊，睡这么香，你爸来了我就放心了。”他转身递给老爹一支烟，“我先走了。”
他跨过玻璃门的时候，停顿一下，并没有回头，只是说了一句：“对不起。”
窝囊的老爹抽了半支烟，露台能望见远方的樱花，这座城市的道路在夜色中藏着粉红，月光和灯光让樱花像一片柔软的云雾。
樱花有影子的，躺在树底下睡觉，应该能做和天空有关的梦。
另外一个城市，小镜的老家，方言不一样，早饭不一样，人们的梦想应该都是一样的吧。
狗子的梦想，就是留在老爹的身边。
小镜穿着婚纱走来，也像一片柔软的云雾。
她细声细气地说：“小薛让我过来，说你到了。”
老爹说：“他对你好吗？算了，这是个傻问题……”
小镜点点头：“挺好的。”
老爹把车钥匙递过去：“我太消沉了，也太固执了，确实没什么前途，谢谢你还跟了我三年。”
小镜说：“我没有后悔。”
老爹说：“后悔也没关系，只是害你成了二婚选手。但这是新生活啊，是你想要的生活。对不起。”
小镜说：“你带着梅茜，怎么回去？”
老爹说：“租辆车就行。”
小镜说：“连着开这么远，会很累的，比较危险。这样吧，我也挺想梅茜的，我带几天，你坐高铁，休息下再来接她。”
老爹说：“也好。狗粮的牌子你还记得吧？”
小镜点头。
老爹说：“那我走了。梅茜你要乖，我过几天来接你。”
我呆呆地望着他，又看看小镜，你们的剧情随便发展，怎么牵扯到我了，狗脑子一片空白，狗眼睛不知道该表达什么情绪。
老爹离开的时候，小镜说：“对不起。”
这三个人分别都说了对不起，大概含义都不同吧。
老爹不见了，我这才反应过来，怎么又要被寄养了呢，樱花除了抒情又不能吃，我不要待在这里！
我疯狂地扑出去，想往外追，爪子刨地，牵引绳被小镜还有服务员死死拽住。
老爹真是个胡乱承诺的人，这次把我也搭上了。老爹后来解释，当时混混沌沌的，别人说什么，都会点头，其实心中根本不乐意的。
后来解释有个蛋用，我还不是被留在这儿了，我只能号啕大哭了一场。
这里樱花开放，但不是我想要的地方。
大雨让整个城市颠倒
雨越下越大，路面倒映着霓虹灯，仿佛整个城市颠倒了。
我不想等了，踩着大大小小的水坑，
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，继续向前。
人类的婚礼，前奏漫长，后患无穷，我也算经历两次了。我住在小镜家，连续三天没有看到她。她让妈妈买了狗粮，每天带我溜达，但我没什么力气，既不想吃东西，也不想出门。
第四天老太太在叨咕，说这狗再不吃东西，就得打电话告诉老爹，让他在电话里骂我。
凭什么骂我，我丢开玩具鸭子，扒着阳台，眼巴巴望着楼下车水马龙。
一辆白色的越野车开过去。我看到了，是越野车，白色的。
血全涌上了狗脑门，团团转，我控制不了自己，趁着有人开门，似乎是小镜回家了，我像发了疯一样，从门缝冲出去。
后头听到小镜和老太太的呼唤，但我撒开腿，拼命追那辆车。车上应该有老爹，有以前的生活，有熟悉的自言自语。
喝醉的老爹曾经趴在地板上，头顶着我的狗窝，说：“梅茜你知道吗，面窝其实要用黄豆。大米和黄豆一直泡，泡啊泡，软了以后搅拌成黄豆米浆，再放调味料，盐啊葱啊生姜啊什么的，才能丢到油锅里炸。炸成金黄金黄的，我以前不懂怎么做出来中间那个洞，原来是有专门的面窝勺子，对了，得撒点芝麻，那才叫香。”
我就问：“小镜的老家在哪里呢？”
老爹说：“从这里往西南开，开个几百公里就到了。小镜当年呢，就是从那里，往东北方向开了几百公里到的南京呀。”
我冲上马路，沿着街道狂奔，没找到那辆白色越野车。
会找到的，虽然不认识路，但我记性很好，反正老爹说过，往东北方向，几百公里，我就到家了。
太阳升起的方向，往左边歪一点，应该是东北吧。我方向感很好，是知书达理的狗子。
斜着穿越城市，绿灯亮起，行人凶猛，我夹杂在人群中过马路。过了一个又一个路口，繁华的大街，深幽的小巷，还沿着湖泊走了一段。
天黑了，雨哗啦啦下，天桥下面躲了一阵，舔了几口雨水。
我很讲卫生的，但是太渴了。
雨越下越大，路面倒映着霓虹灯，仿佛整个城市颠倒了。我不想等了，踩着大大小小的水坑，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，继续向前。
我全身湿透，特别难受，直到半夜，雨才停了。我的肚子很饿，夜宵摊子摆出来，香喷喷的。
最大的一家烧烤摊，十几张桌子摆在户外，人们有说有笑，啤酒堆了一箱又一箱。我饿得发晕，凑近一个客人，盯着他手里的排骨。
吃排骨的花衬衣说：“会握手吗？握个手就给你吃。”
要求过于简单了，我点点头，把手给他。
花衬衣震惊了，说：“亲娘啊，不但会握手，还会点头，给你吃给你吃。”
我一口咬住他丢过来的排骨，太辣了，辣得要哭啊，嘴巴跟被刀子割了一样，舌头吐出来，放在一个小水坑里泡泡。
这是夜宵一条街，还有流浪歌手。他头发披肩，扎了几十根小辫子，衣服破破烂烂，背着吉他，走过来，给我喝他的矿泉水。
小辫子说：“看来你不是本地狗，吃不了辣。”
本来想嘲笑他，看在给我水喝的分儿上，算了。他拿着歌单，走到一桌人旁边，说：“老板，点首歌？”
客人说：“走走走。”
小辫子无奈笑笑，换下一桌。
我思索了下，这人心地不错，帮帮他的话，可能还会买火腿肠给我吃。我跑过去，抱住他的腿，叼走他手中的歌单。
小辫子愣住了。
我叼着歌单，又走回那桌，满脸期盼地望着客人。
隔壁桌的花衬衣更加震惊了，说：“这狗神了，你们点不点，不点我点，我得给她面子，说不定她还能教我数理化。”
他想得美，我自己数理化都狗屁不通。
这桌是对夫妻，女的说：“老公，你看狗子让我们点歌呢。”
男的说：“来一个来一个！”他对小辫子招招手，“唱你拿手的，走起！”
小辫子唱了一晚上，我在异地他乡打了一晚上的工，叼歌单叼得嘴巴麻木了。客人散尽，老板清扫地面，准备打烊，远处的天边隐约亮起了白。
小辫子点了几份烤馒头，分我一半。他自己喝着白酒，吧唧吧唧吃得贼香，干一杯，对我说：“你是小女娃子吧，我平时一周都没今天赚的多，你多吃点，不够我再点。”
我狼吞虎咽，他倒点水给我，说：“要不以后你跟着我混，有我一口，就有你一口。”
他想了想，又说：“不是，要不以后我跟着你混，有你一口，就有我一口。”
他没有住的地方，我们在银行提款机的小屋子里打盹，醒了我就继续往东北走，一直走到天黑。小辫子搞了个二维码，让我叼着找客人们收费。客人的要求如果不复杂，比如拜拜啦，合照啦，我都会努力去做。
打工太辛苦了，尤其对一条狗来说。
但你要明白，打工呢，不是为了在这里停留，而是为了向前方走下去。
念一千遍蝴蝶
他们就盘旋在空中，虽然你看不见，
但是你一定会被他们找到。
在找到之前，漫天蝴蝶就一直飞着飞着。
所以我们找到找不动了，也要继续找。
因为他们会飞到飞不动，也坚持继续飞。
老爹也曾经带我旅行。
所谓的旅行，就是徒步一公里，晃晃悠悠到了地铁站。
地下过道里，有个穿衬衫的男孩盘坐在地上，弹着吉他唱歌。周围有好多妹子，团团转，团团转，团团转咿呀咿呀哟。
老爹看得眼珠子都凸出来了。
我问老爹：“他唱得好听吗？”
老爹仰天长笑：“垂髫小儿，不过尔尔。”
我说：“那你唱一个吓吓她们。”
老爹犹豫了会儿，大声地唱：“你是我的小蝴蝶，我是你的小阿飞……从此我不再撒野……”
唱歌的男孩停止弹吉他，指着老爹说：“你们把他赶走，否则我不唱了。”
好多妹子冲过来，赶我们走。
老爹泪水四溅，边被推走，边大声地喊：“你们会后悔的！你这个胖子干吗咬我？还有人扯我的裤子！不要推啦不要推啦，我走还不行吗？”
老爹站在远处，对着她们叫：“这辈子再也不想看到你们！如果再看到你们，我就爬着过去！”
过了五分钟，我们就又看到她们了。
因为我是条狗子，不能坐地铁，所以只好原路返回。
为了不食言，老爹是抽泣着爬过去的。
唉。
从那天开始，我们经常走在路上，山在后头，水在后头，然后被一辆辆车超过，累了就停步，看看正在努力盛开的花朵。
走着走着，我说：“老爹，我爪子要磨平了。”
老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋在很久以前就已经掉了。”
走着走着，下雨了。老爹停住脚步，看了看自己，说：“梅茜，我好像一条落水狗呀。”
我看了看自己，说：“老爹，我就是一条落水狗啊。”
好想傻乎乎的老爹啊，现在身边只有更傻一点的小辫子。
小辫子去买面包，我站在他屁股后面等，这时候一个圆圆的硬币滚过来，又滚走，我赶紧跟着它一起滚，滚到街角垃圾桶，那里站起来一片巨大的黑影。
这是一条老得不成样子的金毛，她咧着嘴笑：“小屁狗，吓到没有？我厉害吧？”
我点点头，说：“蛮厉害的，你叫什么名字？”
老金毛缩回垃圾桶后头，冲我招手。我轻手轻脚过去，小声说：“长江长江，我是黄河！”
老金毛说：“我叫老皮肚。”
我咂咂嘴，说：“皮肚蛮好吃的。”
老皮肚说：“别吵，你看。”
我狐疑地左右看看，发现有只蝴蝶飞呀飞，越飞越低，停在老皮肚的头上。老皮肚得意地说：“好不好看？”
我兴奋地说：“你是怎么做到的？”
老皮肚嘿嘿一笑，说：“因为我心里每天都要念一千遍蝴蝶。”
我张大嘴巴：“这样也可以？”
老皮肚点点头。
我看着蝴蝶又飞走，心里突然空空的，说：“老皮肚，你在这里干吗呀？”
老皮肚沉默了一会儿，说：“我在这里等死呢。”
雨越下越大了。
这个城市真的喜欢下雨。
行人们纷纷撑起了伞，雨点噼里啪啦响，很好听。
也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，那样就飞不起来了。
我们身边有好多行人，匆匆忙忙地走。有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。
他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。”
我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？”
老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。”
我说：“啊？真的吗？”
老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。那时候是妈妈养的我。后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，就全都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。”
我眼睛一亮：“你家是南京的吗？”
老皮肚说：“嗯，妈妈是嫁过来的，幸好这里也有皮肚面可以买。”
我说：“那你喜不喜欢她的小孩？”
老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。我们是一家人。你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。”
老皮肚低下头，雨水打湿她的后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。
我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”老皮肚缩成一团，我感觉她身子开始变小。
她小声说：“我还不知道你名字。”
我说：“我叫梅茜。”
老皮肚用力笑笑，说：“真好听。和我年轻时候的名字一样好听。梅茜，我们狗子呢，到快死的时候，就会提前知道。所以，我要躲起来，让他们找不到。这样，他们就以为我走丢了，不是死掉了，他们会觉得，我一定在其他地方过得很好。”
我抬头看看小辫子，他刚走过来，雨水也顺着他的下巴往下滴答滴答。
老皮肚说：“梅茜，有时候我觉得真神奇。一家人就是想尽办法让对方过得很好，而你自己过得很好，对方就觉得自己过得很好。”
老皮肚说：“梅茜，你有没有看到，有很多蝴蝶飞过来了？”
雨停了。电线横在天空，一点点阳光努力从云朵后面伸头。但是没有蝴蝶呀。
老皮肚说：“好多蝴蝶啊，各种颜色都有。梅茜，我说的对吧，只要每天心里念一千遍蝴蝶，你就可以看到无数能够跳舞的蝴蝶。”
一个阿姨突然停在小辫子旁边说：“你好。”
小辫子说：“你好。”
阿姨说：“我叫胡蝶。”
小辫子一怔，阿姨的眼泪哗啦啦从眼角掉下来，她慢慢蹲下来，面对着老皮肚说：“玫瑰，妈妈在这里。”
老皮肚没有骗我呀，她年轻的时候，真的有一个好听的名字，叫作玫瑰。
玫瑰没有骗我呀，她每天在心里真的默念一千遍蝴蝶。
老皮肚摇摇晃晃站起来，才走一步，就被阿姨抱住了。阿姨小声说：“玫瑰，妈妈抱着你呢，不要害怕。”
老皮肚一直浑身颤抖，然后不动了，闭着眼睛睡着了。像一个小姑娘，抱着一条小小狗。
胡蝶是抱着玫瑰来的，所以老皮肚要被阿姨抱着离开。
我想起来了，从南京出发前的一天，我问过老爹。
“老爹，你将来会不会有小孩？”
“会的。”
“那你看这样好不好，让你的小孩不吃狮子头，这样我老了的话，就改名叫狮子头。”
“啊？”
“如果你的小孩既不吃狮子头，又不吃排骨，还不吃里脊肉……完了，这样我的名字会变成一本菜单。”
“梅茜，你知道今天什么日子吗？”
“七夕呀。”
“所以你想那么多干什么，七夕都是一个人一条狗过，想个屁小孩！”
老爹的人生不太圆满，妻离狗散，鸡飞蛋打，处处都是漏洞，但和小辫子比起来，略占少许优势。
两个人非要比较的话，小辫子更穷一点，对于生活的幻想，两个人在完全不同的层面。老爹跟我讲过他做的梦，中彩票啦，被富婆包养啦，跻身畅销作家之巅啦，突然会隐身这样都不用我出门叼妹子啦，等等。诸如此类，就是纯粹的梦，还有一些不能说，别人听见的话老爹会被抓进精神病院，严格处理的话，抓进派出所也不算冤枉了他。
小辫子不一样，他有梦想。据他阐述，徒步全国，收集创作灵感，已经进行了一年多，灵感有没有不知道，流浪歌手的范儿基本处于领先水平。他的终极目标是参加选秀节目，一鸣惊人，甚至王菲都花钱买来翻唱，抖音用一次背景音乐收费两毛五。
他说到这里的时候，我差点阻止。他的梦想再继续，也跟老爹差不多，属于做梦了。在一家自助银行角落过夜的时候，他睡着了，小声喊着一个名字，似乎是“阿舟阿舟”。
我不知道阿舟是谁，也许太饿了想喝粥。他给我看过脖子上的项链，里边有张小小的照片，是个小小的女孩，三四岁吧。小辫子喝醉了唱歌给我听，望着我的眼神，像望着自己的女儿。
当思念没有回音，那么全世界都会变成回音。我希望有一天，他会找到他的阿舟。可我有自己的路要走，无法参与到这个故事中去。
我们走着走着，看不到楼房和行人，小辫子放下吉他，说：“你到底要去哪儿？”
我没理他，因为一辆白色的车开过去了。
我呆了一下，像一支箭射了出去。
我要追上这辆车。
我听到小辫子的喊声：“小姑娘，注意安全，我们有缘再见！”我能想象，这个快四十的人，这个还说要参加选秀节目的大叔，傻不拉唧站在路口，旧旧的吉他耷拉到了地面，拼命冲我挥手的样子。
耳朵飞扬到脑后，还能隐约听到他在喊：“小姑娘，再见啦！”
不知道为什么，疯狂奔跑的我，哭了。
因为无论我跑得多快，都追不上那辆车。
因为小辫子人挺好的，我挺喜欢他的，但以后应该再也见不到了。
我一边奔跑，一边看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因为每个人每天都在心中默念着自己的蝴蝶吧，所以他们就盘旋在空中，虽然你看不见，但是你一定会被他们找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飞着飞着。所以我们找到找不动了，也要继续找。因为他们会飞到飞不动，也坚持继续飞。
因为我们和他们是一家人。
一家人的意思，就是想尽办法让对方过得很好。而自己过得很好，对方就会觉得自己过得很好。
英雄
做英雄有烤肠，
这我也没想到。
露珠是可以喝的，它们从叶子上滚下来，滴到我的脑门，咕噜跑进我的梦里喊：梅茜梅茜，别睡了，该出发赶路了。
我走了很多天。太阳升起，向着朝日偏左，不停奔跑。小城、小镇、小村，甩在身后。沿着公路，一眼望不到头的公路，不停奔跑。
如果我敲十户人家的门，会有一户人家给我点吃的。不能望着对方，要低下头，耳朵垂落，可怜兮兮，轻轻用脑门蹭一蹭他的小腿，那么可以争取到包子、烧饼、萝卜糕等。
路过小河，里头的倒影是条脏兮兮的金毛，灰不溜丢，毛都并起来了。
我很伤心。
我原本很漂亮的呀。
爪子都出血了，踩在路面，有点疼。路边是田野、电线杆和红墙灰顶的房子。我看见一家小卖部，飘出肉味来，咽了咽口水，鼓足勇气走进去。
小卖部柜台有烤肠，店老板正津津有味地看电视剧，一个书包搁在桌上，外头水塘边踢球的小男孩应该是他的儿子。
我扒住柜台边缘，眼巴巴瞪着烤肠，叫了一声。
老板回头，笑了：“你没钱啊，买不起的。”
我呜呜呜地哭。
老板说：“四块一根，你拿什么买？”
我跑出去，叼了张花花绿绿的纸片，摆在柜台。凭良心讲，这跟钱不像吗？
老板拿起纸片，说：“算了，给你一根，日行一善。”
其实我都挺吃惊的，从发现货币，到完成购买，对一条狗来说，未免太顺利了。老板戴着鸭舌帽，披着灰外套，缩进柜台，聚精会神看电视剧，时不时发出傻笑。我观察了他一下，全身找不到什么优点可以赞美，偷偷出门了。
烤肠含在嘴里，不舍得一口吃完，剩了半根。走到水塘边，心态纠结，再来一口的话，烤肠就彻底没了，从常理判断，我应该不能买到第二根了。
忽然传来“咚”的一声，吓我一跳，小男孩一脚把球踢进了水塘。
他着急地下水，探出身子，一脚踩在水里，一脚踩在岸边，拿根树枝，脖子和手都伸得老长，想把球拨回来，我屏住呼吸，怕干扰到他，结果小男孩脚一滑，掉进去了。要命，这下紧急情况，无法继续纠结，我直接吞掉了宝贵的烤肠，冲着小卖部大叫，想让老板过来救人。
叫了两声没动静，我一咬牙，跳进水塘。
小男孩胡乱扑腾，一边喊“救命”，一边喊“咕噜咕噜”。我咬住他的衣服角，狗刨狗刨狗刨，刨得四条腿快抡成电风扇了，要把他拽回岸上。
我居然天生会游泳，这倒是没想到，但我游泳技术非常一般，这倒也是没想到。小男孩紧紧扯着我耳朵，疼死我了，只能一边喊“汪汪汪”，一边喊“咕噜咕噜”。
老板估计听到救命声，连滚带爬冲过来，我正好把小男孩拽到岸边。
老板紧紧抱着小男孩，声音都抖了：“儿子你有没有事！”
小男孩大哭一场，而我趴在草地上大喘气，蹬蹬腿，舔舔嘴巴，回味下烤肠的味道，昏昏沉沉睡着了。
我是被一根烤肠捅了捅脑门，捅醒的。
这下烤肠管饱，小男孩一根接一根地递给我，老板哭笑不得地说：“儿子你悠着点，别撑坏狗肚子。”
小男孩认真地说：“她是英雄。”
我在小卖部住了几天，吃得相当可以。小男孩上网查资料，告诉老板我不能跟人一样吃调味料，于是老板买了牛棒骨，用白水煮了给我。
我喜欢他们一家人。爸爸好吃懒做中带着一丝勤劳，除了整天看管柜台，接待村里几个固定客户，厨房也都是由他承包的。儿子全班倒数却透出一股坚毅，从不涂改分数，该是不及格，就带着不及格的卷子让家长签字，说至少将来能继承小卖部。妈妈左脚瘸了，厂里做工，回家带一个哈密瓜，晚饭前放进冰箱，晚饭后人两片，狗一片。
妈妈说家里一大一小两个男人，一个过去没什么出息，一个将来没什么出息，越说越气，抄起锅铲要揍爸爸，身为儿子的小胖墩立刻打开书包，迅速进入做作业的阶段。爸爸被揍得吃不消了，小胖墩就拿着本子过去问妈妈：“这道题做得对吗？”妈妈立刻放下锅铲，迅速进入指导做作业的阶段。爸爸松了口气，等到小胖墩做作业吃不消了，爸爸就打开电视，妈妈立刻放下本子，迅速进入揍爸爸的阶段。
至少这个家庭，是同甘共苦的。
趁着爸爸午睡，小胖墩抱着我，在草坪打滚。他平躺着，面对天空，小声对我说：“等到一个机会出现，就好好学习，洗心革面，考大学，去大城市生活，买大房子，把爸爸妈妈接过去。”
我心想，等一个什么样的机会呢？
小胖墩说：“等今年收油菜花，现在要吃饱喝足，不能被学习分了心，到时候才有力气，第一次帮家里割油菜花。”小胖墩出神地望着天上的云朵，说，“割完油菜花，我就考大学。”
这里面有什么必然的联系，我不太懂，但他是认真的，因为他说完后，轻声唱着歌，没有睡着。
小胖墩找了根水管，接上家里的水龙头，一直拖到院子，在草坪上帮我冲澡。阳光和水珠一起跳跃，我看见几道彩虹忽隐忽现，彩虹底下是小男孩的笑脸。
他放学后，带了几个小朋友回家，一起踢球。他们居然异想天开，要让我守门，我前几天走路走得没完没了，体力消耗这么大，能不能让我休息休息。
我假装睡着了，小男孩跟他的朋友们解释，大黄刚吃饱，运动了会得阑尾炎，让她睡会儿。
我差点气得跳起来，大黄是什么，是我的新名字吗！你才大黄，你个小胖墩！
被踢偏的足球，弹了几下，滚到我旁边。我腿软绵绵的没啥力气，想拱一拱算了。刚抬头，就愣住了，不远处的公路上，一辆白色的车呼啸而过。
等等我！
我毫不犹豫，追了上去。
我已经离开家很多很多天了。老爹一定知道我在找他，那么他和燕山大师、木头哥、荷花姐，也一定在找我的路上。
我听见身后传来小男孩的哭喊：“大黄，你回来啊大黄……”
小男孩不踢球了，拼命地追我，但我们速度的差距很大，他没走几步，就摔了一跤。
我就不去扶你啦，你是男子汉，自己可以站起来的。记得你的承诺啊，第一次帮家里割完油菜花，就要去做一个大学生。
还有，我不叫大黄，我是梅茜。
再见了，小胖墩。
最后一程
这会不会是一场梦呢？
是我把自己弄丢是一场梦，还是老爹把我找到是一场梦？
加油站的垃圾桶常常会有没吃干净的桶面，作为长途奔波的狗子，我总结出这条非常宝贵的经验。
但加油站假如背靠田野的话，你偷偷摸摸躲在角落吃桶面，会被其他流浪狗子发现。
我好不容易找到红烧牛肉味的，一口没吃，就听到草丛传来“呜呜”的低吼。一条大黑狗目露凶光，前腿压低，感觉马上就要冲我扑过来。
大黑比我脏多了，而且只剩一只耳朵。个头那么高，却瘦得骨头戳出肩胛，看来他真的饿，饿得毫无狗品。
我说：“喏，给你，你先吃。”
他的低吼中断了，瞪大了眼睛，说：“我咬死你。”
我说：“都给你吃了，你干啥子还要咬死我？”
他说：“我不信。”
我说：“不信拉倒。”
我昂首挺胸，不管那桶红烧牛肉面，直接走掉。没走几步，眼前一黑，脑袋被什么蒙住，好像还被棍子敲了一下，脑仁嗡嗡响，没来得及惨叫，昏迷了。
在无边的黑暗中，似乎想起来，小辫子和我一起走路时，他冲我嘀咕：“傻狗子，这个世界上，是有坏人的。”
我说：“那又怎么样，我可以躲远点。”
小辫子说：“你要找到自己的主人，那得学会祷告。”
他双手合十，举在胸口，低头念念有词：“让傻狗子找到她的主人吧，别遇见坏人。”
事实证明，小辫子不但善良，还是个乌鸦嘴。
醒来的时候，一颠一颠的，我被关在笼子里。密密麻麻的几排铁笼，锈迹斑斑，上下叠着，塞满了各种狗子。
艰难挤出半个脑袋，想喊救命，旁边有狗子跟我说：“别费劲了，逃不掉的，这卡车肯定直接开去屠宰场。”
狗子声音很熟悉，是大黑狗一只耳，骨头戳出肩胛，似乎更瘦了。
我说：“你也被抓啦？”
一只耳说：“都赖你，吃什么红烧牛肉面，这下好了，等死吧。”
我说：“面让给你了啊，还怪我！”
一只耳说：“我推卸责任不行啊！”
我说：“推什么推，你有本事把卡车推翻了啊！”
一只耳张了张嘴巴，可能在想怎么侮辱我，发了会儿呆，口水都滴下来了，左右看看，说：“也不是不可以。”
车上有无数条狗子，通通被叫醒，一只耳用撕心裂肺的喊声通知大家，他数一二三，所有狗子集体向前扑，说不定卡车就被带翻了。
狗子的种类不一样，脾气也不一样，但有个特征是永恒的。碰到事情，一条狗子同意了，其他狗子跟着就同意了。
我惊奇地问：“你还懂共振？”
一只耳说：“曾经肚子太饿，捡到本初中物理，三口两口吃掉了……我跟你说这些干什么，来，大家就位，一！二！三！”
壮观的场面出现了，无数狗子整齐地同时向前扑，扑了一次又一次。
大概第十九次的时候，我扑不动了。
很多狗子也口吐白沫，瘫了下来。
我想，可能再也遇不上老爹了。
一只耳还在努力，迷迷糊糊的，听到他大喊一声“来了老弟”！
天旋地转，卡车整个翻了。狗子的惨叫声、笼子砸在路面的哐当声，仿佛开水壶喷出的热气，冲向四面八方，我眼前的世界像玻璃瞬间裂开纹路，碎了。
我和一只耳的笼子滚进稻田里，一只耳呼哧呼哧喘气，用牙齿拧开断掉的铁丝，冲我吼：“快出去！”
他吼的时候，满嘴是血。
我脑海一片空白，不记得是怎么钻出去的，也不记得跌跌撞撞走了多久。
远远地回头，车子应该撞翻了好几辆，公路上围满了人，还有闪烁着红灯的救护车。鬼使神差地，我往回走，一直走到人群外，然后看见警察从一辆底朝天的小轿车里，拖出一个人。
医护人员把他抬上担架，送进救护车。
然后我看到那辆底朝天的小轿车的车身，用油漆刷着一只狗子画像，很像我的金毛狗子画像。
旁边四个字：寻狗，重谢。
是老爹吗？
我猛地冲向救护车，可是车子已经开走了。不行，我要追上去！
这是我所有的力气了。就像边牧从河岸起跳，射向夕阳。就像小辫子吉他上的音符，追逐不知去向的阿舟。就像小镜的越野车开出小区，哪怕看不见了，老爹也在狂奔，不顾拖鞋掉在路边。
我们一生中，会寻觅，会迷失，会沮丧，会停留，但这些都是为了某一时刻的奔跑。
就像记忆被时间拉扯，延伸出一条长长的铁轨，你要跑得比风还轻，比海浪还汹涌，比小虫变成蝴蝶还不顾一切。
你要跑得比自己还快，才能追到一个背影。
我心里只有一个声音。
梅茜！跑啊！
救护车离我越来越远，我努力跑得更快一些。
我不累，我可以的，我能追到你。
我已经感觉不到自己的脚，感觉不到自己的呼吸，眼前的世界倾斜，然后似乎飘了起来。
是我摔倒了吗？在我合上眼睛之前，我看见救护车停了，一个人一瘸一拐，也拼命向我跑过来。
他在喊：“梅茜，梅茜……”
这会不会是一场梦呢？
是我把自己弄丢是一场梦，还是老爹把我找到是一场梦？
这个梦做了许多天。在梦里的一周前，夜晚十点，老爹醉醺醺回家，广场的长椅上，并排坐着木头哥和荷花姐。木头哥第一次牵到了荷花姐的手，而老爹脚一滑摔进了小区的水沟。
荷花姐很快搬走了，宠物店和便利店同一天停业，同一天贴上了转让告示。老爹顾不上跟他们告别，开车出发，要沿着公路找我。他经过宠物店，发现店门开着，停车进去，有个新老板正在收拾东西。老爹呆呆地在宠物店坐了好一阵，因为他在柜台上看到，规规整整摆着几本书，最上面一本是他写的。
书的扉页，有荷花姐瘦瘦的字迹。
等不到的，就是路过。
真是漫长的梦啊，我躺在家里，舒服地咂吧嘴。
老爹出院以后说，这不是梦，因为我们家，踏踏实实要赔给租车公司一辆小轿车。
是你赔，不是我赔，我一条狗能有什么钱。
那啥，回家真好。