第三章 留学生的酸甜苦辣
壹 美好生活/政府
秋末，我去图书馆注册了一个自习间，从此也有了自己的自习间，可以把需要的书搬运过去，留在原地备读。
回来的路上，一路吹着风，回味着下午的研讨课，思忖着晚饭的备料。想来国内此时应该是热闹非凡，我们这些海外的游子还在外奔波，自己照料自己，心中不禁感慨。
密大的Regan老师开了一门研讨课，叫作“Good life/Government”，翻译成中文，就是《美好生活/政府》。
这门课有点像哈佛的幸福课，讲如何获得更体面而有价值的生活。这种体面和有价值，主要集中在精神的秩序，灵魂的安宁，集中在对哲学命题的探讨。在复杂的法学课程之外，通过讨论课的形式，激发大家对于美好生活的探索，让人格外放松。听了一天枪林弹雨般的民商法课程，回归到哲学的领域，倍感神清气爽。
研讨课是密大法学院的特色，小班化教学，班级规模控制在15~20人，让每个同学充分参与讨论。研讨课与普通大课的上课方式不同，考评方式也不同。一般是2学分，用论文形式考核。而法学院其他基础课和专业课，通常是3~4分，用严格的考试测评。
《美好生活/政府》课前，我们拿到一个长串的阅读书单，包括“The Hungry Ocean”（《饥饿的海洋》），“Pray Without Ceasing”（《不间断的祈祷》），“The Perfect Mile：Three Athletes，One Goal，and Less Than Four Minutes to Achieve It”（《完美的英里：三个运动员，一个目标，以及不到四分钟去完成》），“Big Bang”（《大爆炸》）等，内容涵盖了工作、爱情、运动、园艺、宇宙学等，有点类似伦理学，围绕我们生活里的话题展开探讨。
每节课前由两位同学写“kickoff papers”，我把它翻译为“抛砖文”，引出当天要探讨的问题。课上大家畅所欲言，尽情发表自己的观点，教授也参与讨论，并进行点评。课程的成绩是平时的“抛砖文”占一定的比例，期末论文占一定比例，综合打分。
对于Regan老师的课，听到的评价多半是这样的：Regan老师很nice，讲课很风趣，思维缜密语言连贯，但常常讲的不是课本的话题。而跟Regan老师接触久了，我发觉他不仅是个宪法学者，宪法律师，国际经济法学者，参加过《关税及贸易总协定》的立法，更是一个哲人。在灿若星河的哲学家园地里，他当然算不上什么名人，但他曾经很勇敢地批判过康德，这一点让我印象深刻。我从没妄想成为哲学家，但跟着Regan老师，我对哲学进行了一些浅尝辄止的探索。
每当日子按部就班，一切显得天经地义的时候，我会怀疑这份平凡的价值。总觉得听命于某种权威，被外界的力量所推动，是让渡了自我意志的妥协。看到一个密友的状态改成了life for rent（无主生活），联想到康德的代理人理论，越发感到这是一个值得深入思索的命题。美国法的许多理论建立于代理人理论的基础上，如商法中的代理关系，行政法中的代理机构等。我不由反思，我们的足迹，是出于真心的愿望，还是一种被动的妥协？
我又想到了“愚人”这个词。塔罗牌中，“愚人”是一个穿着色彩斑斓的服装，无视前方的悬崖，昂首阔步向前行的角色。未知的旅程，无畏的灵魂，是迈向一个命定的数格，还是广阔的彼岸？两者皆有可能。上次的“Good life”课程中通过与Regan老师讨论，我认为，人生不存在选择，凡选择都有其内在的逻辑链条，使之存在推理到一个结果的必然性，而Regan老师坚持说，在这选择的过程中，人的自由意志占主导地位。人基于信仰，追寻某种超越了本体的客观存在（objective good），因此人才会成为理性人。而在我看来，这两者也并无大异，只是殊途同归罢了。
百度了“愚人”这个词，引文有下：
《诗·小雅·鸿雁》：“维彼愚人，谓我宣骄。”
唐代韩愈的《师说》：“圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？”
《红楼梦》第七九回：“可知天下古今现成的好景好事尽多，只是我们愚人想不出来罢了。”
梁启超《译印政治小说序》：“天下通人少而愚人多，深于文学之人少而粗识之无之人多。”
转念想想，夫为愚人者，无不是放下思索的包袱，放心而大胆体度每一日的人。午后散步的时候，路过安娜堡的一片墓地，去年的一幕幕又如电影般在眼前闪过。黑白胶片封存的，不仅是一段回忆。而时间的洪流里，生存的列车不停向前，目光回溯的罅隙越来越少，取而代之的是经验证的逻辑。
不知道哲学家是不是都容易产生一种狭隘和局限，钻进某种道理，忘了生活的本身。记得浙江大学社会学教授冯钢说过，不要去探寻意义，意义就在你经历的当下。活在当下就是你的意义。我不知道是云端的眼睛只见月圆不见山高，还是地面的凡人只见山近不见月远，但我知道有些所谓的钻研就像一场马拉松，常常是奔跑着而忘了自己从哪儿出发。又像画家画了一笔又一笔，每一笔下去，不是接近了物本身，反倒是离眼前的实物越来越远。在理论和书堆里泡久了的人，容易出现只见树木不见森林的问题，走近了看到枝干，再细了看到叶片，再剖析叶脉，深究脉络里的纹路，乐陶陶沉浸在其中，忘了环境。
但我知道Regan老师不是。有次在校院里路遇Regan老师，金黄的秋日阳光正透过层叠的叶片洋洋洒洒地落在他的身上，我抬头看见他的瞬间，心里涌起一股暖流。Regan老师有一种强大的能量，我不知道其他同学能否体会到。虽然他讲课的时候常常因为几个词汇同时涌出脑海而显得迟钝，有人甚至因此认为他木讷，常常讲不清楚问题。但我知道，他心里明白。他的眼神传递给我坚定而宁静的温度。
Regan老师在一个学期中每天神采奕奕地来到教室，我在这个学期的每节课都穿上整洁干净的服装，认真地坐在课堂。我享受这份清澈与宁静。这就像是与知己在一起，无须言语，时间静止。偶尔走神的时候我在想，也许没有谁能打扰到这个不停搬石头的西西弗斯，除了他自己。
回到Utowers，远见送比萨的黑人小哥在公寓前台对面的长桌上，摆开他的装备——一只巨型户外运动双肩背包，里面用一个个方方正正的盒子装着热气腾腾的比萨饼，口味有鸡肉（chicken）、香肠芝士（peperoni）和奶酪（cheese）三种。我依着口味的惯例，挑了香肠芝士。付款之后，我与他攀谈起来，方知他也是法学院的学生，每个周日来到Utowers，从晚上5点到7点，在楼下供应热比萨，一方面赚得零花钱，另一方面也为来往公寓的同学提供了方便——同学们回到公寓，可以吃上热饭，省去了许多麻烦。
在美国，勤工助学是一个普遍的现象，有人送比萨，有人做助教，有人做图书代理，有人卖保险，特别是贷款上学的学生，利用闲暇时间打工还贷，这已经成为一种生活方式。虽然打工方式各不相同，目的也各有侧重，却不会因此而受到任何指摘——不论年龄，无关工种，都会受到一致的对待。
除了打工送比萨的小哥会给公寓的居住者提供方便，Utowers公寓管理处还提供加餐服务，在一楼的休息室里摆着桌子，每天供应不同的食物，如周一是牛奶、果汁、早餐面包和糖果，周三则换作热狗、薯片和酸奶等。放学之后，我们每个人都能吃上热腾腾的食物，这对忙碌了一天的同学而言，是一种莫大的放松。有的时候，仅是学校供应的餐饮就可以当作晚餐，省去了我们自己做饭的时间。
德国女孩Christina和克罗地亚的同学Mirna也选上了这门课，所以我们有机会在一起上课。课下，我们经常相聚在一起，到Christina家吃她烘焙的甜点。有一天，课堂上讨论的是爱情，课下作业是看一部老师指定的爱情电影。Christina在图书馆借到了这部电影光碟，我们就一起到她家里，在地毯上席地而坐，一边吃蛋糕喝饮料，一边共同欣赏电影。她的电视很大，影音播放效果也很棒。那天Christina还传授给我她的烘焙配方，用一张A4纸工工整整地写下了做蛋糕的整个流程。
有次上课，Bryan迟到了，看到他气喘吁吁地走进教室，大家不由得心生疑惑。讨论中才得知，他刚刚参加完密歇根的“选美大赛”——Finding Mr. Wolverine（寻找Wolverine先生）！
这让我有些瞠目，不仅是因为选美在我印象中只是针对女性，更因为在密大，很难置信还有这样的精彩活动！虽然遗憾没有亲临现场，但后来我在学校的网站上搜索到了相关的视频资料，发现这个活动其实很有趣。男生们穿上超人般的衣服，载歌载舞，展示自己的肌肉力量和才艺。我们LLM班也有个欧洲同学Nelson参加比赛。后来Leo告诉我，这个Nelson因为贪玩，成绩很不好，在宪法课的成绩是班级后几名，而另有一门课，差点没有及格。这是小道消息，真实性有待考证，不过由此我也知道，来到密大的同学里，不只有精英和学霸，还有很多同学热衷社交和娱乐，成绩并不理想。
每个人对美好生活的定义不同。在单一价值观的引导下，我曾经以为学习好就一切都好。而事实上，对生活的理解不同，选择不同，侧重点就不同，所获得的成果也就不同。种瓜得瓜，种豆得豆。不是一考定乾坤，而是力求丰富与多元，这是密大教给我的另一课。
就以One Republic乐队的一首歌“Good life”来结束本节吧。
Woke up in London yesterday
昨天我在伦敦醒来
Found myself in the city near the Piccadilly
发现我就在皮卡迪利附近[1]
Don’t really know how I got here
我搞不懂怎么会跑到了那里
I got some pictures on my phone
我用手机拍了些照片
New names and numbers that I don’t know
上面的门牌和地址我都不曾来过
Address to places like Abbey Road
但看起来像是Abbey路（Abbey Road也是披头士一张专辑的名字）
Day turns to night，night turns to whatever we want
白天变成夜晚，夜晚变成我们想要的样子
We’re young enough to say
趁着年轻，我们一起喊
Oh，this has gonna be a good life
噢，这是如此美好的生活
This has gonna be a good life
这将是如此美好的生活
This could really be a good life，good life
这真是美好的，美好的，美好的生活