第7章 西线大穿越

有人说，以四川、云南、新疆、青海为起点的四条进藏线中，最好走的是青藏线，当年青藏公路能够在七个月建成，也是因为该线原本就已经有入藏的路作为基础。从历史来看，青藏线也是最便利的入藏道路。但这种说法不是说从青海进藏就容易，确切地说，当时的进藏路没有一条不是“死亡路”，每天的行军都是在和死神下赌注。文成公主进藏和亲就是从青海的西宁、日月山、玉树一线入藏的。在这青藏线上，文成公主和她的队伍走了整整两年。

一个庞大的军团行进在青藏线上，按照队列顺序，先头部队是骑兵连，随后是司令部的机关部队，接着就是长长的马队，缓缓的牛队，漫长的驼队，最后才是收容队……

迷路柴达木

来自北京、西安、兰州等地的女兵会合于西宁，走过倒淌河、青海湖、橡皮山、茶卡、都兰等地，汇集到香日德后，开始向拉萨进军。

八月的青藏高原，香日德，中午时分是炎热的夏季，早晚却又是深秋的感觉，需要穿毛衣。出发的那天，在誓师大会上，西北独立支队首长在动员令中说：“行军路上是没有路可走的，路是人走出来的。这条连接汉藏民族团结的路要靠我们这支队伍走出来，我们只能胜利，不能失败，不能让党中央再发出第二次进军西藏的命令。”

吴景春说，当时的场面十分壮观，可惜的是没有留下更多的资料。虽然进藏的西北独立支队人数没有西南线上那么多，但是由人畜组成的队伍一下拉出了几十里，一望无际。只见一片片颜色不同的军帽、驼峰，因为路面凸凹不平而起起伏伏，像波浪般地向前翻滚。队伍中有那英姿勃发的骑兵，有驼峰间神采飞扬的姑娘，中间还夹杂着穿光板羊皮袄的西北民工——这些健壮的汉子们挥着牧羊鞭，吹着悠扬的口哨，赶着庞大的牛群走向天边。

郭季宣告诉我一件有趣的事。出发前，听说进入草地后，可能会遇到瘟疫和瘴气，领导让每个人都要学会抽烟，据说吸烟可防瘴气。于是后勤给每个人发了一条中华牌香烟，不管男女老少，会不会吸，人手一份。为了预防马因瘴气致病，还给每匹马发了一只马用大口罩，口罩做得挺厚，里面还放了防瘴气的中药，味很呛。

出发后不久，有一次，快过水草地时，据说有瘴气，上面通知让人和马都戴上厚厚的口罩。谁知马不适应呛人的中药味，拒绝戴口罩，后来费了很大的劲才给它们戴上。那些马边走边甩，还呼噜呼噜地打着响鼻，十分不情愿。走了一程，并没有遇到什么瘴气，有人就把马鼻上的口罩摘了，后来，大家都把口罩摘了。

在吴景春和徐奎家中，两位老人都回忆起当年迷路柴达木的故事。

收容队从香日德出发后的第一天，由于刚开始行军，大家兴致很高，牵着马欣赏草原美丽的风光。先头部队已走远了，由于前方部队留下的路标不清，收容队只能沿着前面的马蹄足迹前进，路也渐渐不好走了。进入了像红军长征时走过的草地，遍布大小不一的水坑、水塘，也没有任何标志，只能寻找最近的一簇草丛，跳过一个个水坑，迂回前进。稍不小心就会掉进一些深不可测的水坑里，人也将被淤泥淹没。他们亲眼看到一匹马，陷入水坑，挣扎了一会儿，就没了踪影。

天色渐晚，他们仍然看不到前面部队的帐篷，大家饥渴难耐，但水坑里的水多呈深棕色，民工们说有毒，不能喝。大家只能忍着。天色将暗时，他们突然感到行走的路线不大对劲，指挥部怎么会选择这样的行军路线呢？

不一会儿天色就黑了，不管朝哪一个方向看，都看不到一点灯火，更看不见人马，收容队开始骚动不安起来。大家心里都明白，队伍迷路了。有人拿出手电筒，试图寻找大部队走过的足迹，光亮所及之处依然是水草地。他们像是被世界抛弃在外太空的一群人。有人建议往回走，寻找大部队设置的路标，但水草地已经把他们的足迹淹没，没有了退路。

更为糟糕的是，由于那天是第一天行军，早饭吃得早，中午带的一点早饭时剩余的烙饼也吃完了，水壶中的水早已喝光。饥渴、困乏和恐惧一齐向收容队袭来。更令人不安的是，这是一群没有任何武器装备的人，不要说遇到小股武装土匪，就是碰上一群草原狼也无还手之力。所幸在黑夜降临之前，他们找到了一块稍微平坦的小山坡。那里水草较少，大家自发地聚集在一起，无声地立在马旁，期望大部队有人发现他们迷路，并派人寻找或发出信号。

晚上十点多了，他们没有得到任何信号，也没有人来寻找他们。与傍晚时分的骚动不安相比，此时大家都很安静，没有人走动，没有人说话。大家心里只有一个信念，就是等待天亮，寻找路标，赶上前面的大部队。

即使是在水草地上平静地等待也是奢侈的。草原的天气捉摸不定，本来是晴空万里，繁星点点，刹那间，狂风裹挟着大雨向这支疲惫不堪的队伍袭来。紧接着便是电闪雷鸣，大雨瓢泼。一会儿雷电稍弱，雨水又带着冰雹从天而降。他们就这样无助地站在风雨中。一个多小时后，风雨停歇，此时已是午夜。这时，有一个帐篷驮子跟了上来，男队员和民工们一起动手，找了一块平坦些的草地，支起唯一的帐篷。大家簇拥着度过了难熬的初征之夜。

第二天凌晨，他们升起了篝火，煮了一些马料权当早餐，吃完又上路了。经过第一天的锻炼，大家变得聪明了许多，把前进的路线选择在靠近山坡脚下的地带，尽量避开水草地，路也相对好走了。但方向是否正确，谁也不知道。但他们坚信，指挥部一定会派人来找他们的。

到了上午九点多，他们仍然没见大部队的踪迹。此时的路变成遍地黄沙，一个个沙丘绵延不断，看不到一点绿色，他们又走到了沙漠的边缘。人们每爬上一个沙丘，都会举目四望，希望能找到大部队，找到水。

徐奎说，当时很累很渴，感觉希望变得越来越渺茫。她看到有些人索性仰躺在沙丘旁，大口大口地喘着粗气，口干舌燥，连说话的力气也没有了，大家只能用手势无力地相互鼓励着。躺一会儿就得爬起来，继续往前走。只有这样才有一线生存的希望，否则只有葬身沙谷了。

走到一个山脚下，有人发现一个只有小盆口大的水坑，水成泥汤状。有人说，这肯定是前面有人在里面取过水。大家心里马上又燃起希望。他们几个人决定在这里休息一会儿，用缸子盛些泥汤，希望能澄出些水来解渴。遗憾的是那泥汤太稠了，澄出的清水太少太少。几个人小心翼翼地分饮一小口，继续上路。

下午一点多，当他们翻过一个山岗时，突然看见远方有一条波光粼粼的河流，还有绿色的草地。他们就这样幸运地走出沙地了。大家的精神立即振奋起来，刚才的沮丧一扫而光，兴奋地牵马前行。马似乎也看到希望，低声嘶鸣，加快了脚步。

“望山跑死马”，这句话得到了验证。大家竭尽全力朝刚才看到的河边跑去，跑到了沙谷底，却被山岗挡住了去路，怎么也到不了河边，大家的情绪又低落下来。

吴景春说，没准爬过这个山岗就会看到了。当大家爬过去后果然发现河又出现在眼前，这回没有山岗遮挡了，那河面就在前方，泛着白亮亮的水光。所有人都兴奋起来，加快步子向前走去。几个民工边跑边喊，就像哥伦布发现了新大陆。

然而，跑到跟前，才发现这条远看滔滔的大河，原来是洪水留下来的一道宽宽的胶泥带子，干枯后裂隙处卷起了一片片发着光的薄泥片儿。几个民工一脚一脚地踢着泥片，有的嘴里还发泄地骂了几句。

一直到了傍晚，终于看到了几家牧民帐篷，在附近遇到了一条小溪。这回切切实实是真的，渴得嗓子快冒烟的人们顾不得河水的冰凉，人和马都迫不及待地狂饮起来。女兵们现在想起来，都觉得那是一生中喝过的最甘甜的水。

就在大家埋头痛饮的时候，一个女队员突然向左侧一回头，兴奋地叫起来。大家顺着她指的方向看去，发现在另一个山沟里，有几顶白色军用帐篷，还有几十头散在周围草地上的牛。大家停止狂饮，朝那个山沟奔去。走近那个山沟时，又发现很多个白色帐篷，他们辛辛苦苦寻找的大部队终于出现在眼前。帐篷里的人也发现了他们，纷纷走出来迎接。

原来这是大部队的牛队，他们接到司令部发来的电报，已派骑兵小分队过来寻找迷失的收容队员，没想到在此相遇。

深陷沼泽地

从香日德越过诺木岗雪山，行走不远就是黄河的源头，那是一条约百米宽的黄色水域。虽然是源头，但河水泥沙含量大，河水卷着漩涡向下流去。部队宿营在河边，看到不少散落在河边的骡马尸体，它们的肚皮都胀得鼓鼓的，显然是先头部队试渡时被淹死的。

过黄河源有惊无险，只是过去后，面临的地段异常复杂。

首先是沼泽地段，从地貌看上去是水陆难分，脚踩上去就像踩在橡皮上一样，故称橡皮地。行走在橡皮地上要特别留神，还得速度快，千万不能一脚一脚地踩踏实了，因为踩踏实的话容易陷进去，而一旦陷下去就会遭到灭顶之灾。那些骆驼队、牦牛队、骡马队在这个地段吃尽了苦头。很多骡马陷进泥潭，官兵们只能眼睁睁地看着它们被淤泥吞噬。

过了沼泽地后便是水盆草地，地上是一洼一洼的水，水洼周围是草地，草皮长得茂盛。湿漉漉一片，无法就地休整。好在水盆边的草地上的土稍坚硬，踩上去不至于下陷，但踏进水盆里就危险了，人马陷进去后一样会像在沼泽地一样。更艰难的是这一地段过宽过长，方圆几十里，一眼望不到边。好在前方部队冒险探出了一条曲曲弯弯的小路。从兰州女中入伍的女兵小贾，跟在队伍中一直小心地走着，前方突然传出口令：“牵好自己的马，拉开距离，准备过淤泥河。”不幸的事情就在这时发生了，不知谁的马脱了缰，拼命往前跑，一下子扰乱了正沿着路标行走的队列。一位民工冲过来想把它拦住，那马转头一下跑出了路标，没跑出几步就陷入了齐腰深的泥沼中。那民工同志拼命地想把马拉出来，谁知马在泥沼中挣扎时越陷越深，民工也随马越陷越深。许多同志呼喊着想去救援，这时，一位指挥官大声命令所有人不许乱动。他说完，自己脱下棉大衣，铺在草地上，迅速从上面滚过去，棉衣铺出的路在向前延伸——许多人都脱下棉衣来。可就在指挥官要够着那位民工时，民工已经和马一起被泥浆吞没。

在西安，贾湘云对我说，从西北进藏的路线上，许多民工谱写了一曲曲悲壮的战歌，他们不仅奉献出自己的牲畜，还一路护送进藏部队。这些人大多性格豪放，能吃大苦，在最困难的时候敢往前冲，他们是真正的无名英雄。

那地段已经泥泞不堪，路标东倒西歪。冯克运说当她们路过那里时，只能一路摸索着行进，在水草地段整整走了两天。第一个傍晚，天已经黑了下来，部队无法行进，又无法搭帐篷，无法坐卧，无法野炊，人困马乏，大家饿着肚子，撑着步枪半蹲半站着。但这一夜总不能不休息，于是几个女兵想出了一个办法，大家三五人一组侧着身子挨着挤着，相互找支撑点，站好后闭着眼睛睡觉。睡了一会儿，有一人倒下后其他人一起倒下，大家一身泥水站起来继续睡，一会儿又有人倒下，又是一起卧倒了，再站起来，有人在笑，也有人还在梦中，嘴里嘟囔着。就这样经过无数次地倒下站起、站起倒下，不知不觉天亮了。大家两条腿又酸又麻，出发时，都挪不动脚步了。

多年以后，冯克运回忆起那段往事时说，那种睡觉的方式现在想来觉得很可笑、很特别，一生中也就那么一次。

抢渡通天河

从香日德往西，部队拉开距离，几天后走到了诺木岗。当部队翻越海拔5000多米的诺木岗时，人们普遍感到头痛、恶心、呼吸困难、四肢无力，严重些的甚至昏倒，病人逐渐多起来。行军途中很少有副食，吃的是白水加盐的揪面片，还有些又干又硬的蛋卷棒，加上高原缺氧，人的面部黑中透紫，大多数人有浮肿。即便这样他们还是每天天不亮就开始行军。

进入巴颜喀拉山时，已是9月份，翻过昆仑山，开始进入黄河源地带。这里地势开阔平坦，分布着大大小小的湖泊，大的有扎陵湖、鄂陵湖，小的是一个接着一个低洼潮湿的泥潭，潭面微黄，水陆难分，泥深莫测，马每前进一步都要费很大力气，有的马四肢都陷入泥中，甚至泥地紧贴马肚皮，有的马陷入泥中不能自拔而困死其中。人徒步行进也很困难，一天行军二十里，已是满身泥泞，筋疲力尽，彼此看着苦笑。奋战几天后进入黄河发源地，一条条没膝深的河流在辽阔的草原上到处流淌，据说这就是黄河源头。在巴颜喀拉山北麓的黄河源草地上，部队作了小小的休整。这里气候多变，一会儿电闪雷鸣，雨落雹飞，一会儿又雨过天晴，艳阳当空，草地上到处是水。在此，高生玉和同学吴景春相遇，相互拥抱，欣喜若狂，都说对方又黑又胖了，实际上是有些浮肿。

9月20日前后，高生玉跟随部队来到了通天河畔。

相传通天河畔有玄奘的“晒经台”。传说唐僧到西天取经回来，路过此地，经书落进通天河中，唐僧师徒便把落水的经书拿到这里来晒，故取名“晒经台”。看过《西游记》的人们都知道这段有趣的传说。

这里还流传着文成公主远嫁松赞干布，到此被湍急的通天河挡住去路，后来请来神仙，挥鞭分水才渡过去的故事。

据高生玉回忆，到通天河时，正逢雨季，河水上涨，一时间无法过河。部队多次驱赶马、牛、骡子、骆驼下河抢渡都不成功，河水冰冷，水流势猛，驱赶牲畜下水的人连连被水冲走而牺牲，队伍受到严峻考验。牛队的兽医刘益民同志自告奋勇下河赶马渡河，高生玉给他全身涂了凡士林油并让他喝了些酒做好准备，其他十二位同志也都同样准备好。刘益民带领他们勇敢地跳下了冰冷的水中，扬鞭吆喝着，驱赶十多匹牲口抢渡。

开始还比较顺利，可到了通天河的中流时，那些骡马大概是因为水流湍急，开始纷纷往回蹿，渡过中流爬上对岸的牲口很少。高生玉一直盯着河面，只见刘益民在激流中，奋力地走着，忽然被河水冲倒，一瞬间就被冲到下游几十米远，中间翻滚了几下就再也看不见了。高生玉急得在岸边直跺脚，拼命地喊着，但任凭她喊多大的声音，叫多少次，只听见激流奔涌的声音，刘益民已经无影无踪，高生玉顿时泪飞。后来统计，抢渡通天河共牺牲了八位同志：辛列、刘益民、刘治明、王百宝、吴邦英、吴发英、马进才、张进才。还有一百五十头牲口被淹死。

由于物资损失严重，部队给养逐渐缺乏，战士们吃了七天的马料充饥。指挥部经仔细研究，决定用牛皮筏子和羊皮筏子，人坐在上面牵着水中的牲口。这一招真管用，部队顺利渡过了河。

多年以后，在高生玉老人的家中，她回忆起当年渡通天河的情景，老泪纵横。她说她永远也无法忘记那几位死去的战友，想起刘益民在洪水中翻滚的样子，仍想大声呼喊。

最后的收容队过河时，有了大量的羊皮筏子，大家心里感到踏实了许多。每个筏子约可搭乘五六人，大家把自己的行李先搬上筏子，然后牵着马入河，让马随着筏子游过河去。筏子从上游下水，顺水下漂，每个筏子上有河工掌舵，调整方向。一上了筏子，什么都不想了，谁也不敢盯着水面看，因为湍急的水流使人头晕眼花，只能抬头望远、望天。羊皮筏顺水下漂，速度很快，十几分钟已到河中心。徐奎前边的一个筏子已过河中心，在那个筏子上坐着几名医疗队员，还有新影[1]的几名摄影记者。突然，传来一声尖叫，只见前边一个人从筏子上掉下水，大家的情绪一下子又紧张起来。徐奎见了，死死地用一只手抓住皮筏上的木棍，尽量把自己和皮筏紧紧地连在一起；另一只手又紧紧地拉住小黑马的缰绳，希望它能和自己一起平安渡过。大家都在惦记着前面落水的人是谁，上来了没有。举目望去，只见一匹黑马向对岸游去，在黑马的身边似乎还有人头浮动，估计就是前面刚刚落水的人。此时，大家只能在心中默默地为他祈祷，希望他能拉住缰绳，让马把他拖到对岸。前边的皮筏终于靠岸了，落水的同志也和战马一起踏上了浅滩，大家庆幸虚惊一场。她们的皮筏随后也到达岸边。上岸后才知道落水的人是北影厂的摄影记者老吴，大家都爱称他“大帅”。他为了拍摄大军渡河的壮丽场面，一只手牵着马，一只手扛着摄影机，谁知他的马猛一甩头，就顺势把他带入水中，幸亏他水性不错，没有慌乱，才躲过这一劫。只是那架摄影机永远留在通天河底了。

翻越唐古拉山西北进藏支队的男女战士们经过通天河的惊险后，继续前行。有一天下午，大家正在支帐篷、埋锅搭灶，找水的同志刚刚取回一锅水，准备放在灶上。突然，雷声隆隆，由远而近，满山坡上，烟尘滚滚，山坡上滚下无数大大小小的石块。马儿惊得四处乱跑，大家都面面相觑，不知发生了什么事情。有人以为遭遇到敌军的马队，人也摇晃起来，不能站稳。锅从灶口震落在地，刚搭起来的灶立即塌了，水也洒了。这时，大家都想到了地震。个别同志没躲过滚下的石块，受了外伤，好在没有大碍。几分钟后，一切又归于平静。

这时，前面传来消息，部队已接近唐古拉山口，这是西藏和青海省的省界。翻过唐古拉山，就真正进入西藏地界了。上级通知，今天要早宿营，做好准备工作，明天翻越唐古拉山。

当天下午一两点钟宿营，各帐篷又分别传达了翻越唐古拉山的注意事项和要求。文工团已在上山的预定道路上，插上红旗指引方向。放眼望去，山峰上白雪皑皑，山体大部分都在雪线之上，雪峰耸立在碧空下，十分壮美，阳光下的山峰，反射出金色的光芒。一路上，见过很多雪山，习以为常，所以大家也没有把它放在心上。但通知说，唐古拉山口高达5300米，空气稀薄，要大家团结互助，迅速通过山口，不可在山顶停留，以防不测，并要求大家戴上深绿色的防风镜，防止患上雪盲症。

吴景春和徐奎等几个女兵，背着各种急救药品和注射器，走在队伍的最前面，她们在陡峭的山坡上，沿着前方队伍留下的脚印向山上爬行。她们开始还靠年轻力壮快速攀了很远，但到了半山腰时，由于负重过量，山坡过陡，加上缺氧和积雪，渐渐感到体力不支，几个人都大口大口地喘着粗气，脸色发乌，嘴唇发紫。

“医疗队的同志千万不能倒下，要先到山顶上，随时准备救护伤病员！”

出发的前一天，领导就作了严肃的交代。想到领导的话，吴景春抓了一把雪塞到嘴里，继续向山峰冲击。

“我们必须要先到山顶，随时要做救护工作，为了不让后面的人催着或超越，我们几个女兵手脚并用，大家相互鼓励，相互帮助。那个时候体力已完全透支，哪怕是用一只手轻托一下，总感到用了很大的力。到了艰苦险要地段，由于坡面过陡，如果直着身子就有摔下去的危险，我们几乎是胸膛贴着坡面前行。每前进一步都要付出全身的力气……”

不经历风雨怎么能见彩虹。

吴景春回忆起当年翻越唐古拉山的情景，感慨万端。

吴景春提前到了唐古拉山垭口处，站在海拔5300多米的地方，举目望去，她被眼前的景象一下子迷住了，医疗队所有同志也惊叹不已：莽莽苍苍的冰峰雪岭，重峦叠嶂，好似一条银色巨龙，闪耀着银光；在前面的山腰间，云如洁白的花一样漂浮着，抬头看，天空一碧如洗，如梦如幻，宛如仙境。

由于上山前准备工作做得比较充分，大队人马上了唐古拉山居然没有出现一个危急病号。

下山时，和在川藏线上过雀儿山、冷拉山、丹达山一样，冰雪覆盖了下山的路，让人无法辨别虚实，手也无处可抓，人马只能连滚带爬地下山。

翻越了唐古拉山，就进入西藏地界了，大片的草原地段气候无常，刚才还烈日当头，转眼间风云突变，天黑风狂，橘子般大小的冰雹劈头盖脸打下来，马儿被砸得嘶叫起来，部队赶紧停止前进。

在古城西安，贾瑞梅对我说，进藏路上，她感受到高原气候的残酷与多变。有时候，一天就能感受到一年四季的天气。所谓的“度日如年”，是她为当年的徒步进藏途中的感受找到的最准确的形容。