第3章 是否这次我将真的离开你

或许等到再相逢，又是一年春天，不知那时的她是否还如当年，面如桃花灿烂，笑若春风轻拂……

酸甜苦辣咸，别有一番味

李煜《相见欢·无言独上西楼》

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

阅读李煜亡国后的诗词，很容易发现，他大多数时候都是一个人。或在珠帘后闲坐，或凭栏远眺，或夜挑灯花，或倾听残漏。在这些寂寞时刻，偶尔有风声雨声，偶尔有笙歌阵阵，总有一些因素，激荡起他寂寞河流里的涟漪，不至于寂寞到绝望。

但这首《相见欢》不同，无论意象的选择，还是感情的抒发，都是沉默的、死寂的，让人无法确定这究竟是爆发的前奏，还是灭亡的预兆。

这一次，李煜仍是一个人。尽管他早知“独自莫凭栏”，却又忍不住饮鸩止渴，希望登高远眺的刹那，能暂时躲进对家国的回忆里，忘掉冰冷残酷的现实。明月如钩，他独上西楼，虽无言，但并不是无话可说，而是，无人可与他共语。

天上的一弯明月同样孤单，洒下清冷的光辉，似乎在诉说寂寞。月光照在高墙上，地上留下浅浅墙影。高墙把院内院外分成两个世界，墙外是自由的天地，墙内是囚徒的牢笼。墙高难越，触不到一点儿自由，连清秋也被锁在院里，就像被困于其中的人一样。

人寂寞，月寂寞，梧桐也寂寞。站在西楼俯瞰的李煜，愁情骤起。

《相见欢》的上阕，缺月、梧桐、深院、清秋，渲染出凄凉意境；下阕“离愁”二字，直言所要表达的情愫。有些愁绪是可以抛却的，但李煜的离愁，却剪不断，理不清，萦绕于脑海，根植于心底。

词中“离愁”二字，着实不足以表达他内心的全部感受。夹杂其中的情绪太多，多到他自己也理不清数量；附着其上的分量太重，沉重到他日渐消瘦的身体已负担不起。酸甜苦辣咸，皆是人间滋味，分别品尝各有妙趣，但交杂在一起，别是一番滋味，让人苦不堪言。

离别之际，为你尽情醉

周邦彦《玉楼春·大堤花艳惊郎目》

大堤花艳惊郎目。秀色秾华看不足。休将宝瑟写幽怀，座上有人能顾曲。

平波落照涵赪玉。画舸亭亭浮淡渌。临分何以祝深情，只有别离三万斛。

船发荆江，溯流而上，周邦彦到了宜城。宜城美酒，天下闻名。风流浪子怎会错过？然而独酌无友，太过凄清。好在宋代的社交远比今人想象中方便，在酒楼找一方白墙，泼墨题字，以文会友，很快就凑够了一桌。还是在旅途，却不再孤单。相逢何必曾相识，世间谁非过客？醉乡里不分你我，索性痛快喝一场！

有美酒，怎能无歌舞。请来歌姬、舞女，于是就有了艳遇。小镇姑娘，竟也生得国色天香。满目花艳秾华，让人错不开眼。赏花本是雅事，周邦彦却偏偏拿出了钱塘风流客的浪荡做派，目不转睛只管看个饱。

美人琴声悠扬，周郎却有以琴读心的水平。“休将宝瑟写幽怀，座上有人能顾曲”，古人以琴瑟之音抒怀，多情的周邦彦反劝歌姬别借琴声表达心意，因为座中的周郎通晓音律，小心我破译你的少女心事。

平湖日暮时，落照如玉；浅淡绿波上，画舸荡漾。一个是绝色佳人，一个是放诞词客，不论美人心意如何，那绝色容颜早如烙印般镌刻在词人心里。只恨欢乐不知时日短，酒宴从早到晚，欢歌笑语不断，随着金乌西沉，很快到了别离时刻。欢场女子性子爽直，词人也就不打算“有缘再见”，总之你不会随我而去，我也不会为你停留。走，就走得干净利落。既然是个过客，就永远不要回头。只是，离别无语之际，请让我饮罢三万斛美酒，为你尽情一醉。

后世评论家大都认为周邦彦的词境界纤弱，却也有人觉得“临分何以祝深情，只有别离三万斛”有着海誓山盟的气势。周邦彦的愁是三万斛烈酒，浓烈沉郁。

这份愁其实是爱，爱而不得才生出愁来。

得不到爱，就用自戕式的痛饮来消除。哪怕为的只是一位连名字都未必知道的小城歌女。似是一夜风流，浪子本色，既是艳遇，本来就少不了旖旎情怀，醉人心魂。不过，也正因为只是艳遇，便终于还是要道别的。

古道长亭，总是伤心处

柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》

寒蝉凄切[1]。对长亭晚，骤雨初歇。都门[2]帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎[3]。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年[4]，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

【注释】

[1]凄切：凄凉急促。

[2]都门：指汴京。

[3]凝噎：形容哽咽难言的样子。

[4]经年：指一年或多年，此处指年复一年。

寒蝉唱响了挽留的悲歌，一声比一声凄切。长亭外，古道边，总是伤心处，柳永回首望着京城那模糊的轮廓，若无其事地打量着秋日的风物，刚刚下过雨，触目所及只觉萧瑟。一场秋雨一场凉，何况被离愁笼罩的人此时此刻心要比秋凉。

在京郊长亭设宴，珍馐满盘，本应歌酒言欢，好好道一声“珍重”，无奈离别在即，只是食不知味。船夫已在小舟上催促启程了，本故作镇定的他顿时一番心慌悸动，忙拉住对方的手，想最后再说些缠绵的情话，奈何话未出口眼泪先落，原来伤心到了深处，不仅眼泪不听话，连倾诉也力不从心。唯有握着对方的手，无语凝噎。就这样道别吧，不必再许归期，谁都心知所谓“归期”常常变成清晰却又最渺茫的日子，不过空耗了一段华年罢了。

遥想离别之后，千里烟波，暮霭沉沉，楚天空阔，实是浩瀚景观。可是词人将孑然一身穿行于这浩渺烟水里，就如那拣尽寒枝无处可栖的孤鸿。越是想那壮阔的风景，就越是落了寂寞。

柳永本就是多情而敏感的，离别时感受到的痛苦自比薄情者更甚，何况又是在这样一个清冷落寞的秋日离开。江上夜色苍茫，扁舟乘夜而行，柳永更是百般寂寥，唯有以酒解忧。待他酒醉清醒已是拂晓时分，被划桨声惊醒的一两只水鸟惊叫着从低空掠过，词人的心事也被唤醒——原来不知不觉间已和她隔了千山万水，情人身影难觅，他的眼前唯有对岸杨柳、晓风残月而已。刚刚离别，“今宵”就得靠醉酒才能度过，想到此去经年，无数良辰再无人共度，美景再无人共赏，遗憾便排山倒海而来。纵然有万千风月情怀，恐怕也再无人可诉，无人会如她知他心事。

《雨霖铃》之美，固然在于意境、音律等各方面的绝佳造诣，但其中若无动人情意，定然不会这般富有美好的光环。生离诚然是最悲伤的事情之一，结识新相知也值得欣喜，但在离愁未散、新人未识之前，想忘掉挚爱旧侣，岂是容易之事？

看不见归人，心疼又为谁

欧阳修《踏莎行·候馆梅残》

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

古道青原，一座驿馆在初春的微风中伫立。本该傲雪盛放的梅花，却已经花落枝枯，一枝老梅孤零零地伸向墙外。词人走出这凄冷屋宇，再抬眼望去，见一线流水、一座小桥，那丝丝细柳在随风摇曳，一派“小桥流水人家”的悠闲光景。柔草依依，熏风暖暖，春意融融，格外醉人。然而在这春色暖人的情境里，却蕴含着隐隐的凄凉，在那古道溪桥上，行人手执征辔、孤独远行的身影，将人本已枯寂的心情又推落千丈。

离别带来的愁思随着征程的渐行渐远越来越沉重，愁绪犹如迢迢不断的春水一样无法斩断。“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”此时之情，此处之景，路行得越远越是充满幽怨，有什么比这羁旅之苦更能折磨他的心魂的呢？

路上的孤独凄黯已经难耐，那么家中等待他归来的人又是怎样？大概应是寸寸柔肠、盈盈粉泪吧。闺中人独倚栏杆，目中凄迷，断肠美人倚楼所望见的，是碧草丛生的旷野，尽处是重叠的山岭。她泪眼望向远山，但哪里能看到那人的身影，他早已去了看不见的春山之外。她的视线迷茫，心魂仿佛也入了幻境，期待能伴着他行走天涯，永不分离。

一边是行人远游，愁思无限；一边是闺妇相思，凄苦绵绵。上下两阕清词，是两幅景、物、人毕现的情景图，两阕相对照呼应，让人感动却又心酸。像一只无形的手，把人拉去那古道上触摸那行人的脉搏，他的脉搏必是循着那渐远渐无穷的离愁而跳动；又诱惑人想穿越去古时，飞上那楼头偷偷窃听断肠佳人幽怨的诉说，那诉说必是在责怪春日远山阻隔了她的视线，看不见归人，如何能抚平心中伤痕呢？

相思是纤细如尘的情绪

晏几道《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底[1]风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？今宵剩把银釭[2]照，犹恐相逢是梦中。

【注释】

[1]底：一作“影”。

[2]釭（gāng）：灯盏，烛台。

于晏几道而言，似乎伤感与生俱来。而此篇却一反其惯例，转而写与情人久别后又重逢的甜蜜。那一年晏几道遇到她，正是桃花灼灼的季节。一个眼波流转，寻常邂逅就化成柔情蔓延。

那场盛筵办在好友沈廉叔宅中。坐席上的词人如往常般肆意慵懒。轻轻抬眼，只见衣袖翻卷，繁复花样纠缠在洁净的腕上。纤弱手指环着青玉酒盅递到眼前，款款多情。一时间，席间喧腾的人声不闻，空气变得如眼前的酒水般清洌。她的殷勤仿佛酒酿，让他的浓醉更浓，醉倒在红颜里。或许这就是爱情，中意不过一瞬间。

舞袖缠绵，腰身如水轻徊。珠帘外，杨柳勾月低敛。清歌婉转，羽扇拂开满院鲜妍桃花。于是情人的眼中，时间的波纹不再向前漾，尽管时间的沙漏瞒着他们悄悄溜走。

若词人掐指算过，或许会发现自己一生的记忆几乎都献给了这段曼妙的时光，所以他为它奉献了生命中最美丽的文字：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”

爱总是在最深处落下帷幕。时间就像命运的轮盘，漫不经心地翻转着人事聚散。晏几道再见到她时，已过十年。十年，在他的词里不过六个字：“从别后，忆相逢。”

十年延宕的光阴，十年失落的等待，十年点滴相思聚成灾，不过一句“别后相逢”，薄得能划开纸页。他多情婉转，只说，这十年，我做过几场梦，每次都是与你一起。是梦到当年的纤手捧上青玉酒盅，梦到杏眼凝春水，还是梦到那场如梦的舞？抑或是梦到今日的相逢相聚，你我像现在这样灯下清谈？

他情思婉转，不提相逢欢愉，只将烛火移近她如玉的脸庞，看清她的样子，确定这不是梦。他说聊慰相思以梦为真，他疑惧着这场如梦如幻的相聚，真正想表达的或许只是曾经沧海的刻骨铭心，自始至终，他都放不下那场温暖如阳春三月的相遇。

相思本就是纤细如尘的情绪，只有晏几道能吟出属于相思的气质。

他走了，还把好风光一并带走

柳永《昼夜乐·洞房记得初相遇》

洞房[1]记得初相遇。便只合[2]、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。早知恁地难拚[3]，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉[4]千度。

【注释】

[1]洞房：深邃的住室。后多用以指妇女居住的闺阁。

[2]只合：只应该。

[3]恁地：这样地。难拚：指难以和离愁相拼。

[4]攒眉：皱着眉头，形容痛苦的样子。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”不论古今，很多文人都揣着一个出走的梦。逃离熟悉的地方，到陌生处寻找风景，似乎他乡的土壤里，必定能开出不一样的花朵。

那日柳永前往汴京应礼部试。启程的日子一天天迫近，分离之苦，痛似凌迟。年轻贤淑的妻子为柳七打理好行装，嘱咐的话已说了一遍又一遍，一寸柔肠也已百转千回。当他踏上寂寞的路途后，思乡心切，念妻情深，也曾揣摩过妻子的心思，并以她的口吻写了这首《昼夜乐》。

最初成婚时，日子清浅，便以为此一生便这样安然度过了。谁料好时光竟然短暂到如小会幽欢，而后便是长久别离。柳永在春色阑珊时策马款款离去，身后是马蹄在泥土小径上踩下的深浅痕迹，还有用残花败絮碾作的一缕芳尘。

“直恐好风光，尽随伊归去。”他走了，还把好风光一并打包带走，从此昏天暗地。他走之后，她的世界只剩黑白两色，白昼也如一场梦魇。

孤独而生恼，恼他轻负前约，恼他久去不回，但怨极也生不出恨，不舍得恨他，索性对自己生了恼意——“早知恁地难拚，悔不当时留住”。所有怨语、悔语，全部因爱而起。这爱深刻到何种程度？一日不思量仍然攒眉千度，实际上她却日日思量，这怨悔之深、相思之重，怕是车载斗量也不能了。

年轻时的柳永还不懂得珍惜，轻易辜负了那一颗真心，也就这样把深情的妻子甩在了自己的记忆里。轻负深情，多为追逐名利，那时，梦想催促他往前走，但他也未曾预料到自己的仕途将会那样坎坷。

聚散匆匆，都是离人泪

苏轼《水龙吟·似花还似非花》

次韵章质夫[1]杨花词

似花还似非花，也无人惜从教[2]坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦[3]损柔肠，困酣娇眼[4]，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀[5]。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

【注释】

[1]次韵：依照别人的原韵并依照其先后次序写诗或词。章质夫：苏轼的朋友，经常和词人诗词酬唱。

[2]从教：任凭。

[3]萦：萦绕，牵念。

[4]困酣：指十分困倦。娇眼：美人娇媚的眼睛，用来比喻柳叶。

[5]缀：联结。

东坡想起咏杨花的时候，其友人章质夫的杨花词《水龙吟》已是传诵一时的名作，于是东坡和了章质夫的旧韵创作了这首词，隐含赛诗的意味。苏东坡的杨花词一出，世人即不再传章质夫的词，或称“质夫词，工手；坡老词，仙手”，或谓“坡公词潇洒出尘，胜质夫千倍”。

杨花，《辞源》中解释为“柳絮”，它细小无华，既无醉人香气也无绚烂色彩，“似乎还似非花”。因其似而不似，故而世人不知珍惜，任其坠落。“抛家”是无情地离枝，“傍路”却是杨花自有其思量，一抛一傍皆含情思，此处已经暗寓离人心思异动、牵挂远方。在“常含泪水”的诗人眼里，杨花是飘零离散的象征，生来就是流落人间的命运。它们是那么轻，那么柔，仿佛没有重量，没有筋骨。它也不香、不艳，连世人的怜悯都争不到。

遇到春光明媚、暖气袭人的日子，一朵朵柳絮汇成一丛丛，大片大片地飞舞着，捉弄路上的行人。可是这欢愉是脆弱的。一场雨浇下来，空中的柳絮便一朵不剩，遗踪何在？只有一池萍碎而已。

柳絮像人一样，无来由地被抛在无情的人世间，他们互相追逐，想要成对成双，想要寻找寄托和依靠。但漂泊之命难违，即便再玲珑美好，又有什么风流可说？仿佛从来没有年轻过，生来就是白头。谁拾谁收？最后的命运，只能是嫁给东风，随意飘到哪里，到哪里便埋哪里。

从飞离树枝的那刻起，柳絮才算有了自己的生命，可是他掌握不了自己生命的行程。它可以随风飞扬，却也难逃被雨水浇成“一池萍碎”的命运。所以流落的文人和薄命的红颜，才会在柳絮身上看到自己的命运。柳絮是漂泊无常的象征，是聚散匆匆的见证。东坡此词虽有游戏之意，但若没真正洒过几次“点点离人泪”，是写不出这样动情的篇章的。

悄悄，是别离的笙箫

秦观《满庭芳·山抹微云》

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

别离的笙箫，总是这般日日夜夜吹不尽。那一天相遇，日子清婉。而今别离，日子变得晦暗。百无聊赖之时，词人便用一支笔寻觅情感的发泄通道。

云袅袅依依，悠悠然飘至起伏的山峦之前，像是一幅功力独到的水墨画，浓淡相宜。一“抹”字，何其妙，何其鲜，让人忍不住想到清丽女子的妆容，就是那么淡淡的一笔，却已是恰到好处。山因云更加朦胧，云因山更加悠然。草萋萋蔓蔓，连着天到了天涯海角，一切皆是空，一切都是静。

离别几多不忍，只得暂停征棹，引樽共饮。频频举杯，频频醉，故而往事随着酒漫上心头。然而，回首顾盼，只得徒然叹息往事依依、前路茫茫、烟霭纷纷。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，似画，却又觉得画境难尽，只得在意无穷之际想象词人那一川烟草般的愁绪。

江淹曾道：“黯然销魂者，唯别而已矣。”在此之际，唯有悄悄解下贴身佩戴的香囊，送与离人，或许日后再见香囊时，便会想起曾经的呢喃耳语。世事如梦，容不得他再用深情。这一别，不知何时再相逢，再与对方说上一句“好久不见”。或许，相遇便是错，再聚首终是无期。“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，此时景已非景，情亦非情，词人的感伤已在这黄昏灯火的迷蒙中被消解，又似乎在这迷蒙中被无限放大。

秦观写词向来以“香艳”著名，此词并无艳而无味之弊病，而是在甜腻中注入了深沉的身世。故而，它调美、音美、境美，美得精巧细致，美得清芳雅丽。

成长是场必经的苦旅

吕本中《踏莎行·雪似梅花》

雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。

记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。

“相见时难别亦难，东风无力百花残”，唐代李商隐的《无题》，把男女之间依依惜别之情描摹得缠绵悱恻，深情缱绻。同是写离别，吕本中的《踏莎行》却别具一番风味，语言朴实无华，却直入人心。

漫天大雪飞舞，雪中盛开着洁白的梅花，一时间词人双眼迷离，分不清哪些是梅花，哪些是雪花。要怎样才能分辨这漫天的素白呢？似乎唯有凑上去嗅一嗅是否有幽香袭来。梅花毕竟是梅花，净白且幽香，并非雪花可以媲美，词人反复强调二者之相似，也有以雪衬梅之意。

眼望着这傲雪绽放的梅花，词人不禁烦闷。去年今日，他还和自己的心上人一同在月光下赏梅，梅花幽香醉人，她的容颜就像梅花一样姣好。如此美好的场景又有谁记得呢？只有那悬挂在南楼屋角的月亮吧！

聚也依依，散也依依，往事如沙，越是想要抓紧，就流失得越快。词人心中无限相思，只能独自品尝。多少个借酒消愁的夜晚，每每想起情人的面庞，便不禁满腹忧伤，如今这梅花又再度勾起了他的伤心事。半醉半醒间，词人泪眼蒙眬，但这样折磨自己，又有什么意义呢？若有恨，也该恨自己当初太过轻易分别。

如今的词人，经历了岁月蹉跎，体味了别离苦痛，才知人生的每次相遇，都是久别后的重逢，都需要万分珍重。一句“到今犹恨轻离别”，充满悔意。昔日与情人共赏梅花之景，今后还会千百次地出现在他的梦中，令他牵肠挂肚，可是也唯有如此的牵挂，才使词人更能体会人生的况味，也才会有如此浅白隽永的词流传后世。

吕本中的这首《踏莎行》，既是写给自己的，也是写给他人的。他用自己的苦痛，记录自己成长中的经历，同时也用这种方式，告诉他人聚与散、得与失之间的种种渊源。词中传达的是离别之痛，更是成长之痛。

等到再相逢，又是一年春

张元幹《石州慢·寒水依痕》

寒水依痕，春意渐回，沙际烟阔。溪梅晴照生香，冷蕊数枝争发。天涯旧恨，试看几许消魂？长亭门外山重叠。不尽眼中青，是愁来时节。

情切。画楼深闭，想见东风，暗消肌雪[1]。孤负[2]枕前云雨，尊前花月。心期切处，更有多少凄凉，殷勤留与归时说。到得再相逢，恰经年离别。

【注释】

[1]肌雪：洁白如雪的皮肤。

[2]孤负：辜负。

又是一年春来早，冰冻了一冬的河水缓缓消退，只留下河滩上一抹浅浅的河水下落的痕迹。当轻柔的风再一次吹拂大地，词人又一次站在了渡头岸边，想象着与妻子相别而又重逢的景象，酸楚就如潮水般涌上心头。

春天万物复苏，然而于词人眼中的春天不是新的开始，而是让人销魂的“愁来时节”。空旷的沙洲之上笼罩着一层薄薄的雾霭。太阳升起后，晨雾渐渐散去，空气里飘散着一缕缕早梅的清香。他寻香望去，只见数支梅花在料峭春寒中竞相绽放，装点着生机勃勃的春天。

纵然此时风景再美，于他眼中仿佛也只是黑白色彩。那长亭外，是望不尽的重重青山，山峦连绵起伏，如同词人心中丝丝缕缕的愁绪，剪不断，理还乱。

词人在远方思念妻子，也知妻子定也在家乡思念自己。下阕便是他对妻子处境的想象。自他离去后，她终日独处深闺，面容日益憔悴，曾经充满闺阁之乐的画楼，如今楼门深锁。想当初，他二人也曾“枕前云雨，尊前花月”，在花前月下对天盟誓，要长相厮守，不离不弃。而今这一切都生生地被“孤负”了。相爱之人，总是恨不能分分秒秒都在一起，倘若常年分别，谁不怕情爱会被时光与距离消磨殆尽呢？时光比不得人坚强，它柔软脆弱，最是经不起来来回回辜负。

“心期切处，更有多少凄凉，殷勤留与归时说。”瘦马一蓑烟雨，寥寥清愁几许。一个又一个孤枕难眠的深夜，他被思念绑架，心中积攒下千言万语，只想等到重聚时亲口对她诉说。但人生路途漫漫，旅人便如浮萍般沉浮无定，又怎知何时是归期，何处是归途呢？至于归去之后会是何种情景，此时也是难以预料。

或许等到再相逢，又是一年春天，不知那时的她是否还如当年，面如桃花灿烂，笑若春风轻拂……