第10章 谈《聊斋志异》的《黄英》
《聊斋志异》，作者蒲松龄自己说，他是当作韩非子的《孤愤》之书写的。这意思是，他心里有愤懑不平之气，在现实生活里没有地方发泄，所以编写故事，借故事里的人物、事迹，来抒发自己的喜怒哀乐的感情。抒发感情，表示好恶，可以用汉朝赵壹写《刺世疾邪赋》的办法，斥责坏的；也可以用东晋陶渊明写《桃花源记》的办法，创造好的。斥责坏的，可以出一口气；但人的愿望是深远的，只是出气还不能满足。所以上好的文学作品要能够创造一种渴望而难得的美好境界，以用来补偿现实生活的不足。《聊斋志异》的四百多篇故事，有些是单纯记异事的，但多数含有明显的好恶感情。单说作者所喜爱的，大多是借鬼和各种精灵的活动，来显示一种渴望而难得的美好境界。我的看法，《聊斋志异》的成就，如果各类故事可以分高低，最高的应该是创造美好境界的这一类。原因是，文学作品能够移情，如果读者的感情能够移到渴望而难得的美好境界里，短时期或较长时期，与其中的人物共呼吸，同哀乐，这样的获得，其价值当然是无法估计的。这样的移情是最深入的欣赏。翻开《聊斋志异》会发现，可以这样移情的故事很多。但我有时想到一个问题，专说主角是精灵的那些，作者有没有出身观念？比如长亭，很可爱，出身是狐；阿纤，也可爱，出身是鼠，能够与出身牡丹的葛巾相比吗？作者是怎么想的，我们不能知道。至于我们读者，似乎就不能完全放弃出身观念，就是说，看到由花变成的人物，就会觉得特别可爱。正是出于这种心情，我想谈谈黄英。
黄英是菊花精。与牡丹相比，菊花像隐士，是花里最清高的。依常情推测，作者写这样出身的人，应该处处表现清高。可是作者没有这样写，而是用了奇笔，写其“达”：主角黄英是通达加精明和贤惠，配角陶生是旷达加熟悉世情。为了表现主角的通达，还写了另一个配角马子才的极不通达。
故事是这样。有个马子才，北京人，爱菊花爱到远远超过常态。他听说南京有好菊种，就去求，求得两个菊芽。回来的路上遇见一辆车，车后有个文雅的少年跟着。走近了交谈，少年说姓陶。问马子才从哪里来，马子才告诉他求菊种的事。陶生说任何种都能养好，关键在技术。马子才问陶生到哪里去，陶生说不愿意在南京住，想移民北方。马子才请陶生到他家里住。陶生说要跟车里他姐姐商量。车里人掀开车帘，马子才见是个二十上下的绝世美人，那就是黄英。到马家，他们姐弟被安置在宅南的一片荒废园子里。园里只有简陋的房屋三四间。陶生帮助马家整治菊花。马子才有妻，姓吕，喜欢黄英，两家相处得很好。以后，有一天，陶生跟马子才说，他不忍心总靠马家生活，想经营菊花的生意。马子才清廉狷介，很不以为然。意见不合，陶生就单独去养菊卖菊。到菊花开的季节，马子才听到陶家门前喧闹，去看，见来买花的人很多。花都是奇异品种，他又生气又爱慕。陶生出来，拉马子才进去，招待他喝酒。黄英做菜，做得很精致。马子才问陶生，他姐姐为什么不出嫁，陶生说时候不到。再问要等到什么时候，陶生说：“四十三月。”马子才问是什么意思，陶生不说。过几天，陶生带很多菊花往南京，第二年春天带花回来，仍旧卖花。这样往返卖花，陶家渐渐富了，于是扩大宅院，盖讲究的房子。一年秋天，陶生又南去，到春天没回来，马子才的妻子吕氏病死，他想续娶黄英，便等陶生回来。过了很久，陶生由广东带来信，让黄英嫁给马子才。一算时间，恰好合于陶生的预言，四十三个月。嫁娶之后，黄英愿意住南院，马子才坚持以自已为主，住北院。黄英住了北院，可是开了通南院的便门，日用都由南院取，于是北院的什物，逐渐都成为陶家的。马子才以清高自居，觉得靠妻致富，很不好看，说宁愿过穷日子。黄英讲了通达人情而略带嘲讽的话，后来就相安了。故事的主要部分到此为止。以下尾声，写马子才有事到南京，巧遇陶生在店里卖菊花，就强把他拉回北京。陶生从此不再干什么，只是下棋喝酒。一次，与酒友曾生喝酒太多，出门醉倒，变成大棵的菊花。黄英把菊花拔起来，盖上衣服，第二天变成人。又一次，陶生喝酒更多，又变成菊花。马子才照样把菊花拔起来，看着，可是这菊花渐渐枯萎，赶紧告诉黄英。黄英知道不能救，很悲痛，掐一节埋在盆里培养，成为“醉陶”的异种。此后黄英活到老年，没什么变化。
我们只听听这故事的梗概，也会觉得很妙。妙在哪里？借用苏东坡词的句意，是“天涯何处无芳草”。世间常常是冷酷的，因为现实总是离理想很远。也就因为理想难于实现，所以反而要幻想芳草遍地。这篇故事正是这样，就是在充满风尘的路上，竟由天外飞来这样一位出身于菊花的美人，而且是一位出奇的美人。旧时代的美人，娇羞柔弱，一般要由别人供养。可是这位美人不同，她精明，通达，在治家、理财方面有丈夫气。但她也不能奇得出格，所以还有另一面，是温存贤惠，对马妻吕氏是这样，对丈夫马子才、弟弟陶生也是这样。人，这样好；事，这样巧，可以想见，这只是在创造的艺术世界里才会有的。换个说法，我们觉得这篇故事写得好，就是因为它给我们创造了一个容许我们移情、值得我们移情的艺术世界。
我们还可以进一步，从不同的方面，欣赏作者笔法的高妙。先说布局，或情节的推演，是愈变愈奇。故事由平淡无奇写起。外出，路上遇见什么人，是常事。交谈，合得来，借给住处，也不稀奇。这是欲扬先抑、欲动先静的写法。动，先是小的。马子才约陶生到他家里住，陶生跟姐姐商量，姐姐说：“屋不厌卑，而院宜得广。”姐弟二人，要个大空院落做什么？有点奇怪。紧接着是陶生“为马治菊，菊已枯，拔根再植之，无不活”，枯菊能再活，就更值得奇怪了。同样值得奇怪的还有，陶生卖的菊花“皆异种，目所未睹”，“而细认之，皆向所拔弃也”，自己以前扔掉的菊花，到了陶生手里，竟成了从未见过的珍贵品种。但这些还都是小疑团。接着大疑团来了，马子才向陶生问他姐姐的出嫁日期，陶生说“四十三月”，这是怎么回事？他何以能预知？再以后是预言应验了，由说“四十三月”到黄英嫁给马子才，正好是四十三个月。到此，故事中人马子才也感到“大奇”，读者自然更会感到大奇。可是一直到这里还没有表现黄英的言行有什么可疑之点。直到马子才拉陶生从南京回来，才透露黄英也不是常人：他们入门，黄英“已为除舍，床榻䄄褥皆设，若预知弟也归者”。怎么回事呢？黄英如何能预知消息，为其弟打扫了房间，铺设了床被呢？形势像是阴云密布，静待霹雳一声了。不久就真来了霹雳一声，陶生醉倒，变为菊花，黄英出马，使菊花又变为陶生，马子才才明白，原来姐弟都是菊花所变。读者也可以随着马子才松一口气：原来如此。
再说塑造人物。主角当然是黄英。名字也美，黄英就是黄花。这样取名还有深意，因为黄花，习惯指菊花；不用花而用英，是英比花雅，意思含蓄，也是兼用《楚辞》“夕餐秋菊之落英”的典故。姓陶也不是没有原由的。精灵本没有姓，变为人，要选一个姓，那就最好用“陶”，因为“采菊东篱下，悠然见南山”的是陶渊明。总之，在取名方面作者也是用心很苦，要美，要让读者有所察觉，却又不明说。名字定了，然后是，像戏剧一样，启幕，人物出场，给读者的第一个印象是“二十许绝世美人”。以下写贤惠，轻轻点染；重点是写精明和通达。写法有两种。一种平铺直叙，如：“课仆种菊，一如陶。得金益合商贾。村外治膏田二十顷，甲第益壮。”许嫁时“辞不受采”。“既适马，于间壁开扉通南第，日过课其仆，……鸠工庀料，土木大作。”另一种是对比着写，用马子才的不通达反衬黄英的通达，如马借陶家之力，过富厚生活，感到烦恼，黄英说：“妾非贪鄙，但不少致丰盈，遂令千载下人谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。然贫者愿富为难，富者求贫固亦甚易。床头金任君挥去之，妾不靳也。”虽然黄英不吝惜自己的钱财，但马子才表示不能施舍别人的钱，黄英说：“君不愿富，妾亦不能贫也。无已，析君居，清者自清，浊者自浊，何害？”这样写，就更显得主角黄英有才有识，与一般只能顺从的妇女不同。
陶生也是个重要人物，因为要表现黄英，就不能不有这样一个人。在旧时代，一个年轻未嫁的女子是不好独自在路上奔波的，何况还要同马子才结识。定居之后，要显示艺菊的才能，要靠艺菊致富，这样的事，显然都不宜于由黄英出头做。还有重大的：一是菊花变成人，而且与陶渊明拉上关系，就不能不喝酒。喝酒，女子也未尝不可以，但要浅斟低唱，大醉就不雅，所以也要陶生出马。二是故事要有头有尾，头是设下疑团，尾是点破疑团。破疑团，要明白告诉读者，主角是菊花所变，这出戏就最好由陶生串演。试想，如果是黄英倒地变成菊花，美人不再能言笑，那不就真是唐突西施了吗？以上是由消极方面，说陶生很必要。还有积极方面，是写陶生的为人，也个性鲜明，既精干又旷达。精干来于精灵所变。他出身于菊花，艺菊是自治，驾轻就熟，所以能够神乎其技。旷达也来于菊花，但那是间接的，与陶渊明有关，用陶渊明的诗句说，是“过门更相呼，有酒斟酌之”。陶渊明没有醉死，陶生却醉死了。这也是出于作者的苦心，即使想笔下留情也难于做到。原因有两种：一种是显露真相，他必须做姐姐黄英的替身；另一种是，故事要奇中有奇，奇上加奇，那就最好再来个变化，于是通过黄英之手，培育出菊花的异种，醉陶。
再说另一个人物马子才，也写得很好。马子才的性格特点，小节是爱菊成癖，大节是“狷者有所不为”，清廉正直，安守本分。作者对这样的人显然怀有好感，所以让他得了意想不到的福报，娶了黄英。可是为了显示黄英的通达，就不能不描画马子才的不通达。过分不通达会成为迂阔。迂阔常常是可笑的。但马子才的迂阔，表现为克己，就显得不是可笑，而是可爱，或者说，是稍微有些可笑的可爱。马子才是配角，可是为了黄英，作者还是不得不挥动妙笔，让他在小可笑与大可爱间频繁露面。故事展开，最先出场的是他。为求菊种，由北京跑到南京，这是小的迂阔。大迂阔是与陶家结交之后，听到陶生要用菊花经商，他说：“仆以君风流高士，当能安贫，今作是论，则以东篱为市井，有辱黄花矣。”娶黄英之后，因为陶家富，他想尽力划清界限，可是“不半岁，家中触类皆陶家物。马立遣人一一赍还之，戒勿复取。未浃旬，又杂之。凡数更，马不胜烦”。后来还慨叹说：“仆三十年清德，为卿所累。今视息人间，徒依裙带而食，真无一毫丈夫气矣。人皆祝富，我但祝穷耳。”我们知道，作者蒲松龄是一生穷苦的。穷苦，难免愤懑，但对于能安贫的人却又怀有敬意。大概就是出于这样的同情心，在故事的结尾，马子才还表现为温厚善良。一次是发现姐弟是菊精之后，他“益爱敬之”。还有两次，都是对陶生。一次是到南京，坚决拉陶生回北京，让他在家坐享清福。一次是和曾某饮酒，他暗暗给添了些酒，以致陶生烂醉，化为菊枯死，他“悔恨欲绝”。就这样，他既狷介又善良，才得了娶黄英的福报。
此外，用简练的文笔刻画人物，以及心情景物，至于出神入化的地方，也是随处可见。只举写黄英的一些为例；马子才丧妻，遣人向黄英暗示求婚的意思，以下的文字是：“黄英微笑，意似允许。”用“微”，用“似”，是表面含蓄而内涵清晰，恰合黄英的性格和身分。讽刺马子才的迂阔，黄英两次都是用典故，只说一句话。一次讽刺马子才翻来覆去地还陶家器物，说：“陈仲子毋乃劳乎？”（陈仲子是古代著名的清廉之士。）一次讽刺马子才搬出去另过日子又常常回来住，说：“东食西宿，廉者当不如是！”话都说得幽默而锋利，恰好刺到马子才的痛处。
最后还要注意，读《聊斋志异》的故事，尤其像这一篇，我们不要忘记作者，因为他是把自己的情意也放在里边的。这一般是不明说。但这一篇例外，故事完结以后，他还用著史写论赞的方式，写了这样一段话：
异史氏曰：青山白云人遂以醉死，世尽惜之，而未必不自以为快也。植此种于庭中，如见良友，如对丽人，不可不物色之也。
“此种”当然指“醉陶”。醉陶是陶生所化，下面写“如见良友”，顺理成章，怎么又加个“如对丽人”呢？这是因为作者写论赞是针对全篇故事，心里想的主要还是黄英。他不只想，还要“物色之”。可是，天地间又哪里去找这样一个黄英呢？现实中找不到，所以要创造，要更加珍视文学作品中的艺术世界。我们读《聊斋志异》的有些故事，就是要用这样的态度来欣赏。