第11章 谈《聊斋志异》的《阿纤》

《聊斋志异》，大家都熟悉，是我国文言短篇小说最受人欢迎的一种。作者蒲松龄是清朝初年人，学问、文章都很好，可是科举考试不顺利，一生连个举人也没考上。他在山东淄川家乡过教书生活，有抱负不能施展，有感慨不能发泄，于是写小说，谈狐说鬼，把理想和苦闷都放在离奇的故事里。《聊斋志异》在康熙年间写成，到乾隆年间刻板问世，共收故事四百多篇，合为十六卷。《阿纤》是第四卷的第一篇。

《聊斋志异》的故事大致可以分为两类。一类是主要的，大都以鬼狐精灵为主角，如《聂小倩》《小翠》《葛巾》之类，我们可以称之为“创作”的故事。另一类是次要的，只记见闻，如《于中丞》《口技》《地震》之类，我们可以称之为“笔记”的故事。从文学艺术的角度看，当然是前一类成就大，给读者留下的印象最深。

这类创作的故事所以特别感动人，是由于有以下几种优点。一种是内容丰富多采。就全书说，故事的情节千变万化，人物的形色千变万化，几乎没有重样的。这方面的成就，前人早已看到，如解弢《小说话》就曾指出，《红楼梦》和《聊斋志异》都长于写美人，可是从品类多方面说，《聊斋志异》要占上风。他这样说，是因为《红楼梦》的妇女都是朱门大户的，《聊斋志异》是三教九流，无所不有。内容这样丰富，所以读者读它，真可以说是如入宝山，不能不眼花缭乱。另一种是故事既离奇又富于人情，恰好是浪漫主义和写实主义的巧妙结合。鬼狐等插入人世，太离奇了，可是它们不但以人形出现，而且言谈举止常常比真人更真实、更可亲近。还有一种是，人物的个性鲜明，形象生动，同是鬼，同是狐，同属于人世的某一个阶层，却各有各的特点，所以读后能够活生生地印在人的心里。再有一种是叙述描写的手法高，能够用最简练的文字收到最细致最真切的效果。

由思想意义方面看，《聊斋志异》的评价比较复杂。大致说是有不可取和可取两面。不可取是作者的时代局限性，比如他信神佛，信命运，无条件地推崇封建的贞节、孝道等，现在看来都不足取。可取的一面是他同情下层人民，有正义感，无论是故事情节还是字里行间，都流露出奖善罚恶的思想感情。

《聊斋志异》中的大量故事，其价值还有一种，是某些文艺理论家所说的“净化”作用。所谓净化，就是到伟大作家所创造的“艺术世界”里去短时期地生活一场，去受艺术的美的熏陶，去受道德的善的熏陶。我想，所谓“欣赏”，最深的意义或最高的境界应该是这种净化，就是说，不是“面对面”地领会，而是心灵的“进入”。《聊斋志异》中很多故事所以有大价值，正是由于它给读者创造了美和善的艺术世界。

这样的艺术世界，从与人世间的距离这个角度说，还有仙凡之别。所谓仙，是所写的环境和人都离世间较远，如《神女》《织成》之类。所谓凡，是所写的环境和人都像是在邻近的街巷里，如《王成》《阿绣》之类。仙境有仙境的好处，如新奇、高妙等等。但我觉得，凡境的好处似乎更值得重视，因为离世间近，我们会感到特别亲切。这里介绍的《阿纤》是写凡境的一篇，主角阿纤是老鼠所化，她生于小户人家，嫁于小户人家，虽然有些值得推崇的品质和本领，却又都是常人所具，平淡无奇。那么，为什么要介绍这样的一篇呢？是因为平淡无奇的内容比较难写，我们要仔细领会，才能够发现文笔的高妙，其中含有更值得欣赏的事物。

故事是这样，有个人名叫奚山，山东高密县人，是个小商贩。一次他骑驴贩运，在去的路上碰上下雨，到住店的地方已经深夜，找住处找不到，正没办法，街旁一家开了门，一个老头儿请他进去。屋里空空的，老头出来进去招待他食宿，说家里只有老妻和女儿，都睡了。奚山正过意不去，从后面出来个年轻女子，十六七岁的样子，娇弱而美丽，来帮助招待。老头儿说这是他女儿阿纤。奚山有个弟弟三郎，十七岁，还没婚娶，于是想给他弟弟求亲。问老头儿家世情况，老头儿说姓古，只有这个女儿，还没定亲。于是奚山客气地表明了为弟弟求亲的意思。老头儿慨然应允，并说他在这里是寄居，愿意移到奚家去借住。奚山也答应了。第二天早晨，奚山辞别上路。一个多月以后回来，又过这里，还没进村，看见路上有穿孝服的妇女二人，一老一少，年轻的像是阿纤，阿纤也认出来。交谈之后，知道家里墙倒，老头儿被压死，母女是去上坟。黄昏后到家，老妇说愿意随着到奚家去住，奚山同意。于是由奚山帮助，连夜卖去还没卖完的存粮，第二天一早就上路。到家，为母女安置了住处，不久就为三郎和阿纤成了婚。夫妻感情很好。阿纤脾气温顺，勤勉，几乎昼夜不休息，家里日子越过越好。几年之后，奚山出去贩运，碰巧住在当年古家的隔壁，偶尔谈到住在古家的事。主人说是奚山记错了，那里因为闹妖怪，多年没有人住，只是后来墙倒，压死一只猫那么大的老鼠，后来就不再有什么怪异了。从此奚山就疑惑古家母女是老鼠精，家里人也在背后议论。阿纤向三郎诉苦，三郎安慰她。后来家里又找来善于捕鼠的猫来试探，阿纤不怕，可是很不高兴。一天，说是妈妈病了，夜里要去照顾，第二天母女都不见了。三郎很着急，各处找，一点线索也没有。又过几年，奚家的日子渐渐败落，大家才想念阿纤。这时候，奚山一个堂弟名叫奚岚的往胶州去，路上住在亲戚家，往返都听见邻居有人哭。问亲戚，知道是女儿哭新死去的母亲，问姓什么，说姓古。奚岚赶紧去叫门探问，果然是阿纤。劝她一起回去，阿纤怕仍旧有人议论，要求分居，独自立家才回去。于是奚岚赶紧回去，告诉三郎。三郎星夜赶去，费些周折，把阿纤接回家。分居之后，三郎家里渐渐富起来。奚山还是穷，阿纤不断地周济他。最后说到后来也没有什么怪异，结束了故事。

故事不很长，但是能够引人入胜。这首先是创造了一个可爱的人物阿纤。她“年十六七，窈窕秀弱，风致嫣然”，性格更好，是“寡言少怒，或与语，但有微笑，昼夜绩织无停晷”，总之，是娇弱、秀丽、温顺、勤勉，使人爱怜。其次是故事情节，虽然不像《西游记》那样异想天开，神出鬼没，却也极尽曲折之能事，说是如行山阴道上，应接不暇，似乎也不为过。总之是故事写得很美，值得仔细欣赏。

说起欣赏，还有个大家不很注意的问题，也值得提一下。这就是对于故事的真实性，我们怎样看的问题。这主要有三种可能。一种，我们可以称之为干宝式的。干宝是晋朝人，曾作《搜神记》，蒲松龄在《聊斋志异》的序文里还说：“才非干宝，雅爱搜神。”就是说，在干宝的眼里，所传的神鬼故事都是真实的。另一种，我们可以称之为苏东坡式的。苏东坡，宋朝最出色的文学家，大家都熟悉。他为人坦率，有风趣，有时愿意听别人讲鬼故事，求人讲，人家说没有鬼，他说“姑妄言之”。这是不管有没有，姑且听听，半信半疑的态度。还有一种是现代化的。这是对于《聊斋志异》的“异”，确认都是不可能的，不过无妨看看，好玩。且撇开半信半疑的中间态度不谈，前后两种，全信和全不信，就欣赏的所得说，应该是有分别的。回想小时候读聊斋故事，心情是近于干宝的，以为鬼狐的世界应该与人世并存，也许有一天，在某个地方，也会有聊斋中的奇遇吧？这自然是遐想，但心目中的世界却是宽广的，情趣更多的。后来接触了科学知识，那个幻想的世界由动摇而渐渐消灭了。剩下的只是个由严格规律统辖的宇宙，虽然大，幻想的风趣却是少多了。记得西方的某哲学家说过，科学知识很宝贵，但毁坏了人类的神话世界，究竟是个损失。现在回来说阿纤，如果读时信其为真，也许会感到更有意思吧？不过就一般人说，科学知识占了上风，保持这种心情已经不可能。不得已，只好取其次，主要欣赏作者创造的艺术世界。这艺术世界是艺术手法创造的。欣赏艺术世界可以凭直观，了解艺术手法却要靠分析。下面着重谈谈这篇故事在艺术手法方面的一些优点。可以分作五项说。

一、这是故事，出于编造，除了老鼠变人之外，情节都合情合理，处处像真的。这可以从人和事两方面看。人，阿纤是主角，是个典型的理想的少女少妇形象，温顺，勤勉，就美德说虽然是完美的，却丝毫不超越现实，就是说，无论城乡，哪里都会有这样的人。其他人也是这样，奚山，朴实，三郎，笃厚，就连露面一次的奚岚也表现出天真热情的品质，都给读者以似曾相识的印象。事也是这样，由奚山行路遇雨，投宿困难起，中间经过结亲，生疑，离散，到巧遇复合止，一路写来，都像是山间小溪里的水，顺流而下，不得不然。

二、故事总的说是平实的，情节却多曲折，随时随地生奇境。我们都知道，《三国演义》开头有一句名言：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”小说戏剧的情节不可像转风车，翻来覆去总是那一套。就《阿纤》这篇说，奚山贩运住店，这是常事，如果不变，就成为“一夕无话”，使读者打瞌睡了。作者不是这样写，而是投宿不成。不成，只一顿就又变化，像是游历走入一个从未到过的洞府，奇境层出不穷，这就是，由寄宿而看见阿纤，而定亲，而移居，等等。成了婚，过日子，情节又走入常态，所以不能不再变，这就是由生疑而离散，离散之后，几年无音信，情况成为平静无波，如果这样下去，还会成为阿纤无着落，怎么向读者交代？所以忽然出来个奚岚外出。巧遇。巧遇之后还插入一个小波折，是谢监生刁难，想扣留阿纤做妾。这之后才云消雨霁，归到大团圆一幕。这篇故事能够引人入胜，就因为读者时时有像是要山穷水尽而忽然又柳暗花明的感觉；这感觉主要是从作者善于用情节曲折的高妙笔法来的。

三、写人写事，能够在轻轻点染中露慧心，见微妙。在这方面，作者手法的高妙是值得赞叹的。他行文惜墨如金，可是就在很少的文字中，他都能把事物写得非常细，非常活，不只能使读者见其形，还能见其神，甚至共同经历作者的思想感情。这里举几处为例：一处，奚山贩运回来，路上遇见古家母女，看那年轻的像阿纤，以下写：“女郎亦频转顾，因把媪袂，附耳不知何辞，媪便停步，向山曰……”这一点点叙述寓意很多：古老太太没见过奚山，所以不认识；阿纤怕认错了，又不愿意放过，所以屡次转脸看；年轻女子不能同陌生男子说话，所以让母亲问；同母亲说也不便大声，因为涉及没过门的婆家人。所有这些都像演哑剧，能够用暗示的手法把意思表现得更真切，更细致。另一处，奚山帮助古家卖余粮，到北面一个村庄谈二泉家叩门，以下写：“一硕腹男子出。”“硕腹”是大肚子，说不说像是没关系，其实很妙，这一方面可以表示谈家是富户，另一方面似乎在说，这不是随意编造，是实有其人。再一处，奚岚往胶州，路上住在亲戚家，疑惑邻居哭母亲的女子是阿纤，去叩门，以下写：“岚隙窥而遥审之，果嫂，便曰：‘嫂启门，我是叔家阿遂。’”奚岚的行辈是弟弟，自称小名“阿遂”，这才显得亲切，阿纤才容易想起是什么人。这里只是一名之差，就使读者如闻其声，如见其人。还有一处，奚岚劝阿纤回去，说：“三兄忆念颇苦，夫妻即有乖迕，何遂远遁至此？”话不合理，因为阿纤出走的原因是背后有闲话，并不是夫妻间有什么不和，所以这样写，是因为奚岚必须装作不知道，否则提到老鼠精的传言，那还成话吗？像以上这类地方，都是以静默代替表演的妙笔，是作者最擅长并且常用的，我们读的时候要仔细体会。

四、写精灵化人，能够用双关的写法，明着写人，暗着写精灵。古家一家是老鼠所化，化，要保留本性，才能够表示与真人有别，也才能够称为“异”。这篇里暗示有鼠性的地方不少，如古家的住所是“堂上迄无几榻”，勉强找来也是“短足”的，这正是鼠洞景象。阿纤的体质是“窈窕秀弱”，正是带有鼠气。活动总是在夜里，善于积粮，粮在窖中，更是老鼠的常态。还有一处，是作者唯恐读者还不能会意，竟用了“此地无银三百两”的写法，就是阿纤让三郎告诉大哥，“再过西道，勿言吾母子也。”怕什么？自然是来路有问题。

五、还有一点值得注意，是故事的结局像是虎头蛇尾，阿纤分明是老鼠所化，却“后亦无甚怪异”。这样结局的还不只这一篇，如《素秋》和《黄英》，写法也一样，都是男的现原形，女的不现原形。这怎么理解呢？我想，这既可以用道德的观点解释，那就是古书所说，“嘉孺子而哀妇人”，又可以用文学艺术的观点解释，那就是保存女主角的完美形象。如果这样领会不错，对于作者创造完美的道德世界和艺术世界的苦心，我们是应该衷心感激的。