第15章 也谈《儿童杂事诗》

也谈，因为已经有人谈过，据我这孤陋寡闻所知，有谷林一篇，见《读书》1992年2月号，舒芜一篇，见同刊同年3月号。题目后半也许应该写《儿童杂事诗图笺释》，因为重点是想谈诗，又题目短胜于长，所以就从简了。但为了表明事出有因，还是不能不由繁的谈起，是看了那二位的大文，知道诗部分印的是作者……（周作人）可以称为绝笔的手迹，不免勾起一些回忆，生而为人，谁能毫不留恋地抹去当年呢，所以想买来看看。下手晚了，托人到书店，包括出版单位的门市部，没有。幸而有后门，并一鼓走后门之气，居然就买到一本。

得到从头至尾的《儿童杂事诗》，这是第三次。第一次是五十年代初，诗在上海《亦报》刊完之后，有一天，我到公用库八道湾旧所谓苦雨斋去看这位闭门却扫的老人，不知怎么一来就谈起《儿童杂事诗》。关于以儿童为题材的诗，我见过他《往昔三十首》中的《炙糕担》，很喜欢最后这六句，“儿童围作圈，探囊竞买啖。亦有贫家儿，衔指倚门看。所缺一文钱，无奈英雄汉”。以为画出儿童神态，而寓悲天悯人之怀。《儿童杂事诗》专咏儿童之事，推想或更有意思，可是这是旧体诗，何况人也旧了，刊印以问世的机会大概没有了吧？所以我想抄存一份。说明此意，他往西间卧室拿来一本，是《亦报》剪贴本，递给我之后说：“还有个稿本，就拿这剪报本吧。诗配有图，是《亦报》找的。丰子恺画学日本竹久梦二，不像。”拿回家之后，我订个毛边纸本，让也是儿童的女儿抄了一遍。抄完，女儿还有余兴，又临摹了几幅图，记得其中有老鼠做亲和滚灯图。这抄本存了十几年，来了大革命，人被动散，物被动既散且乱，是否还有，暂时是不能知道了。再说第二次的得，已是八十年代后期，由钟叔河先生经营，岳麓书社印了新加坡郑子瑜藏本《知堂杂诗抄》，其中收了《儿童杂事诗七十二首》。与这第二次得本相比，第三次得本是名副其实的后来居上。诗是晚年手迹影印，并且是原大，至少是像我这样与作者有交往的会感到亲切。开卷，前半面诗，后半面画，红花绿叶，且不管它，单是当作艺术品欣赏也很值得。再说钟叔河先生的笺释，有几点使我钦佩。这是一，勤；二，而且能记；三，连编排都见慧心，是两个半面诗画之后，翻过一页，笺释的文字也恰好是两个半面，真是神乎技矣。

以上所谈是枝叶；重点应该是主干，诗。关于这位老人的诗，我说过这样的话：

（不同于传统旧诗的气味）是由下面的一些特点来：朴拙，率直，恳挚，平和；仍是乐生（常表现为悲天悯人），但同时又用冷眼看；也写梦境，但又不离泥土；也注意诗情诗意，但总是躲开士大夫的清狂惆怅和征夫怨女的热泪柔情。（《负暄续话·再谈苦雨斋》）

这七十二首诗当然也是这样，有作者自己的幽默兼朴厚的味儿。幽默是表，朴厚是里，都由一个源头来，那是对生活的挚爱。有深情才有感人之力；为省力，我想以我的感受为依据，说说这深情的性质及其价值。周氏常引《庄子·天道》篇“嘉孺子而哀妇人”的话，嘉是怜爱，怜，因为他们弱小，爱，因为他们天真。弱小天真是未入世时的憨厚的形态，用孟嘉的话形容，就是“渐近自然”吧。“这深情还可以，或必致转为内向，是恋自己的儿时。人事匆匆，像是一瞬间就头童齿豁，回首当年，想到“昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边”，总会轻则出神，重则落泪吧？我的体会，儿童诗多首是含着这样的眼泪写出来的，所以就值得一切已非儿童的人找来读读。读，玩味，能够嘉孺子，很好，并进而温温旧梦就更好。