第14章 常翻看的《骨董琐记》

是几年以前了，一位住武汉大学的老友来信，借严几道的《英文汉诂》。大概以为我会感到奇怪吧，引西方某大家的话为理由，说：“如果你想得点新意，就去看旧书；如果你想听听老生常谈，就去看新书。”这说法自然难免片面，因为旧书也有不供给新意的，新书也有不老生常谈的。但既然承认是片面，就无妨实利主义，取可信的一面，或打个折扣，说“有些”旧书确是能供给新意，就最好是常翻开看看。这是泛论。至于我个人，最好常翻看还有另外的理由，是我健忘，因而旧书就变成准新书，隔个较长时期翻看，就会有久闻大名，今始得识荆之感。而说起这样的旧书，为数也颇不少。以时间先后为序，天字第一号是《庄子》（《论语》朴厚，少波澜），每次翻看，都必有《西厢记》“惊艳”意味的获得。《庄子》以下，每翻看必得新意的书，以国产的四部九流为限，也总不少于百八十种吧。取庄生鹪鹩栖林，不过一枝之义，还得加上这里地盘有限，自然只能说一种。这就是常在案头的《骨董琐记》。

最初看这部书，恍惚记得是在上大学时期，那就是半个世纪以前了。由这部书开始知道邓之诚先生，觉得人博雅，有见识，有情趣，其时他在燕京大学任教。邓先生著作下少，如《中华二千年史》《桑园读书记》《清诗纪事初编》，我都看过，而最感兴趣的则是《骨董琐记》。大概作者也是这样看吧，所以琐记八卷于1926年出版之后，他又写了《骨董续记》四卷，《骨董三记》六卷。感谢三联书店，于1955年印了三部的汇集本，名《骨董琐记全编》。又感谢天与良缘，我只费人民币一元（定价2.70元）就买到新华印刷厂的处理样本。全编扉页后有《出版者说明》，讲书的内容及价值是：“本书从前人别集及笔记中搜罗若干材料，对于考释古物、纪述史事，有一定用处……”这说得不能算错，只是由我看，未免失之方面太窄，分量太轻。就算是仁者见仁、智者见智吧，我总觉得，于考史之外，它还有以雨露滋润生活的大用。此话怎讲？以下说说我的私见。

这部著作是读旧杂书的笔记，其中有抄，有自己的观感。抄，信笔之所之加点油醋，看似容易，其实不然。须勤读多读是一难。还有其二是大海捞针，要能捞有用的。其三是要看准价值的所在，有助后学。而说起助，有大小，至少是我觉得，这部书的助是大的。可以举出两项理由。其一可以比作蜂蜜，是采千万朵花酿出来的，读者可以费几个小钱买到珠宝。其二可以拉来赵翼《廿二史札记》做个比较，那也是抄旧书加观感，读者的所得则有别：它谈的人和事物多偏于大，所谓有关国计民生，读后的所得呢，不过是“知晓”；读琐记就不同，其中不少人和事物是微末的，常常无关于国计民生，可是读后的所得却是“思念”。为了不架空谈，举个小小的例。又为了维持公道，举一苏一杭，一男一女。一苏之男是作《浮生六记》的沈复，看琐记卷二“沈三白”条，知道沈复与其妻陈（芸）住扬州，曾靠卖画为生，邓先生曾以银元二元买到他的画。一杭之女是陈坤维，看琐记卷三“陈坤维诗”条，知道有个落魄世家妇女陈坤维，生活穷困，不得不卖书换米，舍不得，题一首七律与书告别，诗曰：“典到琴书事可知，又从架上检元诗。先人手泽飘零尽，世族生涯落魄悲。此去鸡林求易得，他年邺架借应痴。明知此后无由见，珍重寒闺伴我时。”（案时间署“丁巳又九月”，邓先生说康熙十六年丁巳无闰月，疑为万历四十五年，误。应为乾隆二年。）看到这样的人和事，我们能不发思古之幽情吗？

喜欢问难的人会说，发思古之幽情又有什么必要？这可以用反问作答，举步游观，安坐看小说、戏剧，又有什么必要？正面答，这是由“天命之谓性”来，其表现是“生年不满百，常怀千岁忧”，或者说得玄一些，是己身的一切，处处都是有限，却渴望无限。办法是想尽办法、用尽力量求扩充，求丰富。由基础往上层说，搞对象生孩子，穿耳挂环，围领加带，出国旅游，幻想往生净土，直到看《红楼梦》，陪着林黛玉落泪，追根问柢，不过都是这一套。与坐车船旅游相比，看《红楼梦》之类是“神游”。神游者，身未动，而也到某种境中经历一番是也。这某种境几乎都是美好的，在现实中想望而难得的，所以虽非现实而有大价值。琐记所记古人古事物，是昔日有过的境，其中也不乏可歌可泣的，所以也就有大价值，从而与其他性质的著作相比，也就更值得一读。

由泛论回到己身，我是常人，因而也就有想望，有寂寞，甚至烦恼。找积极出路，难，还常常苦于没有魄力。但跛者不忘履，怎么办？常常是翻开这部琐记，为片时的神游。陈子昂诗有“前不见古人”之句，比如看到陈坤维卖书事，想到昔日，就像是前见古人了，这古人是真的，其获得也许超过看《红楼梦》吧？这样说，这部琐记的价值，就不只是“有一定（案习惯理解为不多）用处”了。