第13章 偶翻《都门纪变三十首绝句》

偶然开书桌抽屉，碰到个线装木刻的小薄本（依旧算法只七页），封面签条印“都门纪变三十首绝句”。首页开头书名之下印“长白富察敦崇礼臣氏著”。籍贯写长白，表明是旗下人，富察是满族姓，名敦崇，字礼臣。熟悉北京风土掌故的对这位不生疏，因为他还写过颇为有名的《燕京岁时记》。这部记刻于光绪庚子春，八国联军攻入北京之前。书正文七十页，由元旦写到除夕，都是他亲身经历的北京的风土人情，细致确实并有风趣，对老北京有兴趣的几乎都看过。只说这本绝句，无刊印年月，所咏是义和团事件时京城的情况，终于“辛丑仲冬之廿八”的《迎銮曲》，推想当刻于光绪壬寅（二十八年，公元1902年）。绝句都是七言，用平声韵，每韵一首（除第一二首用一东、二冬以外，未依诗韵次序），所以共三十首。三十首之后有“追写承平时春日即事”四首，也是七绝，《迎銮曲》一首，为七古，是附录性质。附录有作用，是想用承平反衬混乱，都以最后一首为例，承平时是：

丰宜门（案即右安门）外百花多，竹杖芒鞋好放歌。行过草桥闲眺望，几湾春水点新荷。

混乱时是：

半载干戈已到今，几番魂魄费追寻。偶闻爆竹知新岁，春满乾坤愁满心。

三十首绝句都是写愁的，愁来于世态不如人意。这不如人意的世态由何而来？最根本的，以那拉氏老太太为首的统治者愚昧，他不敢想，或者竟是做梦也想不到。于是有如被迫喷气式时低头，眼只能向下看。依常情，最先看见的是非我族类的占领军，于是他写：

联兵结队到京畿，红白参差各有旂。暗把吾疆分八面，临风一望总歔欷。

几番搜索遍闾阎，宝玉金珠总不嫌。最是怕人嗔怒处，赫然蜂目与狞髯。

同时也看到，或更多看到义和团，于是他写：

红巾一片起山东，到处焚烧一片红。回首可怜歌舞地，断垣颓壁夕阳中。

堂堂公案坐团头，狗据狐蹲不解羞。闻到炮声先自散，红巾抛向水中流。（原注：狗据狐蹲，见《南史》。）

自古无闻斩二毛（义和团称与洋人有干系者，如教徒之类，为二毛子，杀之），新翻花样胜龙韬。强兵压境全无术，开府骑猪作鼠逃。〔原注：不杀二毛，见《曲礼》。骑猪向南奔，见《唐代丛书》。骑猪者，夹豕走也。夹豕者，加（疑当作夹）势也。〕（案此首兼指义和团及抗联军之官军。）

对义和团没有好感，不歌颂，与近年的观点不合。不合会产生是非问题，如何判定？通行的办法简单，凡是与观点不合的都是错的。简单有好处，是可以省思力；但也会遗留一些麻烦，是事实具在，有时，甚至常常，不免于与观点打架。余生也晚，敦崇所亲历，我没见过。但是记义和团事件的文字却看了不少。记得其中一种为史料丛书性质，名《义和团》，为翦伯赞等所编，1951年神州国光社印，收当时人的记录多种。我好杂览，五十年代曾看一遍，回想当时的印象，也是未能与观点调和。根据观点，这印象当然是错的。错，据说不遮掩也是美德，所以无妨说说。还不只一项。其一，由总的口号说起，是“扶清灭洋”。洋指诸帝国主义。在当时，也许应该算作好或先进吧？可是前面还有个“扶清”，其实就是扶那个胡涂狠毒的那拉氏老太太，这也可以算作先进吗？有人也许会说，挂狗头也未尝不可以卖羊肉，那就看卖的是什么，即行方面的表现。这就过渡到其二，是“愚昧”。例证可以写成一本大书，只举三种可以博粲的。一种，写通知性质的什么帖，下款某某组织全拜，要改为“全胜”，因为拜与败音同，忌讳。另一种，攻西什库教堂不顺利，说洋入有妖法，于是找妇女月经带来破妖法。再说一种，自信入了团，练过什么功，可以刀枪不入。据说在杨村真就裸露上身冲向联军的机关枪，及至中弹倒下才知道并非刀枪不入，紧跟着就鸟兽散了。再说其三，是“狂热”，即干什么都不经过思考，有如发疯。记得一本书是天津一住户写的，说日夜不得安宁，一会儿听街上喊，“门外挂红灯”，一会儿又喊，“烙多少饼，送什么地方”，等等。还有更厉害的是其四，“残忍”，二毛子，以及被疑为二毛子的，一些无关系的，数目很大，都是中国人，就惨死在大师兄二师兄的刀下了。许多“民吾同胞”惨死，使我禁不住想得更多些，由近及远计有两种。先说近的一种，愚昧，狂热，残忍，三者有近亲关系，或者说，是同一性质的三个方面的表现。表现可以范围小，比如以《百家姓》为范围，只有赵大、钱二这样，其他人都不这样，问题较小。如果范围扩大，比如一半甚至大部分这样，问题就太大了，那就说可怕还不够，还要加上可悲。这可悲的现象，如果如佛门所说六道轮回那样，不断重复，那就更加可悲。再说远的一种，是关于治学的，不管评论什么，我一直认为，应该先事实而后观点，或竟罗列事实而暂不观点；如果反其道而行，以观点为标准去挑拣事实，甚至把愚昧、狂热等也拉来当作珍异，那就不是治学，而是传教了。