第2章 漫笔欣赏第二讲

这个题目已经讲了一次，先概括地谈了漫笔的性质及其优点，接着介绍了两篇短文，苏东坡的一篇游记，黄山谷的一篇题跋，算第一讲。为了多举些例，以便比较清楚地了解漫笔的情况，这次再介绍三篇，也就是第三、第四、第五篇，算第二讲。

第三篇是从陆游的《入蜀记》里选来的，这是一天的日记，没有题目。文字是这样：

十四日，晓，雨。过一小石山，自顶直削去半，与余姚江滨之蜀山绝相类。抛大江，遇一木筏，广十余丈，长五十余丈。上有三四十家，妻子鸡犬臼碓皆具，中有阡陌相往来，亦有神祠，素所未睹也。舟人云：“此尚其小者耳，大者于筏上铺土作菜圃，或作酒肆，皆不复能入夹，但行大江而已。”是日逆风挽船，自平旦至日昳才行十五六里。泊刘官矶旁，蕲州界也。儿辈登岸，归云：“得小径，至山后。有陂池渺然，莲芰甚富，沿湖多木芙蕖。数家夕阳中，芦藩茅舍，宛有幽致，而寂然无人声。有大梨，欲买之，不可得。湖中小艇采菱，呼之亦不应。欲更穷之，会见道旁设机，疑虎狼，遂不敢往。”刘官矶者，传云汉昭烈入吴尝舣舟于此。晚，观大鼋浮沉水中。

这篇日记是记一天的旅途所见，在日记中篇幅算是较长的。作者陆游，字务观，号放翁，是南宋初的著名爱国诗人。他于宋孝宗乾道五年受命任四川夔州通判，因为有病，第二年闰五月中旬才由家乡浙江山阴起程。走水路，经过运河、长江去上任，十月下旬到任所。路上五个多月，每天写日记，记途中的生活和见闻，总起来名《入蜀记》。这里选的是船到湖北蕲州一带，八月十四日写的日记。写日记，总是以时间先后为顺序，这篇也是这样，由早晨写起。先记天气，是下雨。然后“抛大江”，“抛”就是放船。船中所见很多，作记，要避免一般，避免繁琐，所以只写小山和木筏。小山的奇是从山顶直上直下削去一半，木筏的奇是不只体积大，而且上面有个复杂的小社会。这部分文字不多，可是有魔术师愈演愈妙的形势：小山只是少见，还有家乡附近的蜀山可以同它相比；木筏就不同了，而是“素所未睹”，以前没见过。这是第一步的愈演愈妙，已经使读者感到惊讶了，可是笔锋却不到此为止，又引“舟人云”，描画一个更复杂的水上社会，筏上甚至有菜园，有酒馆，这是第二步的愈演愈妙。到此，写所见已经够繁缛了，繁缛之极宜于转为平淡，也就是笔锋要变，于是由描画景物变为写水上船前进的艰难，并很自然地过渡到日落，就是文中说的“日昳”，再过渡到在刘官矶停泊。由开船写起，到停泊止，文章像是应该结束了，可是正像作者自己的诗所说，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，却由儿辈的述说中生出一段妙文。岸上山后的夕阳之下，有芦苇篱笆、茅草房屋的小村庄，长满莲花、菱角的小湖泊，景物清幽，却没有人声，俨然是一幅静的图画。说是一幅静的图画还不够，因为我们稍微一捉摸就可以知道，作者着重描画这些不是单纯地记实，而是有意无意地创造一个新的“桃花源”。这样说不是穿凿附会，因为看发现的因缘是“得小径”，这不正是陶渊明《桃花源记》所写的“初极狭，才通人”的小路的化身吗？再看作者的描写，“陂池渺然”“芦藩茅舍”“宛有幽致”等，这是以景寓情，表现作者是有浓厚的向往之情的。这个世外桃源写完，文章末尾还有余韵：一是心理活动，想到三国时蜀汉昭烈帝刘备，发思古之幽情；二是身体活动，看大鼋在水面游戏，这是间接描写大江的形势，以及船上生活的闲情逸致。

写日记，按时间顺序记经历，容易写成流水账。流水账，备日后查考，自然未可厚非；不过从文学艺术的角度看，总是嫌过于单调。为了避免单调，经历要经过选择、剪裁，也就是要抓重点，在取舍穿插中求新奇变化。什么是重点？不外是意境幽美，感情深挚，知识新颖，道理高超等。陆游这篇日记只记见闻，没有什么深的内容，可是他终究是诗人，笔下富有诗意，所以就是记一天的部分经历，也处处显得意境美，感情深，因而有强烈的感人力量。陆游这篇短文就谈到这里。

第四篇是从归有光《震川先生别集》中的“小简”部分选来的，总题是《与沈敬甫十八首》，本篇是第八首。文字是这样：

甫里阻风，不得入城，径还安亭。世事无可言者，暂投永怀寺避岁，灯前后可入城也。曾见顾恭人寿文否？敬甫试取评骘，不知于曾子固何如，一笑。

这篇只五六十字。作者归有光，字熙甫，号震川，是明朝后期著名的古文家。明朝的文风主要是复古，有李梦阳为首的前七子，李攀龙为首的后七子，都主张文必秦汉，诗必盛唐，用力模仿古人，以致写的诗文生硬晦涩，缺少生气。归有光与后七子同时，他反对这种邯郸学步的作风，虽然也推崇秦汉文章，却更喜欢取法唐宋。他的散文清朗细腻，能够在叙说琐屑事物中表达深挚的情思，成就远远超过前后七子。可是科举考试一直不顺利，三十多岁考中举人以后，会试八次都没有考中，直到六十多岁才中了进士，作了几任小官。中进士之前，住在嘉定县安亭江边的安亭镇，过教书生活。这篇短信就是在安亭教学时期写的。沈敬甫是作者的好朋友，或者还有亲戚关系，文集里给他的信不少。本篇开头结尾不像信的形式，这是旁人编文集时删去的；如果补全了，开头大概是“有光白，敬甫仁兄足下”一类的话，结尾大概是“有光顿首”一类的话。编者删去前后的应酬话，是想避免千篇一律，而且突出信的主体，这主体由报告近来的生活情况写起，“甫里阻风”，甫里是苏州东南几十里角直镇的古名。作者在那里为风所阻，“不得入城”，改变计划，由甫里一直回安亭。可以推想，作者本来打算乘船到苏州，因为西北风大，逆风行几十里太困难，所以只好往东走，回安亭。还可以推想，沈敬甫一定知道作者的打算，因为改变了行程，所以要告诉他。以上是单纯地叙事，有事而无思想感情，难免平板。于是紧接着一转，写情怀，重点是“世事无可言者”一句。这是满腹牢骚而又一言难尽的习惯表示法，话虽含蓄，意思却很沉重，因为等于说，所见之人，所遇之事，都很糟。这种心情的余波是下一句，“暂投永怀寺避岁”。我们知道，旧时代过年是大节，要吃喝玩耍，亲友你来我往，如果心情不好，这就成为苦事，所以最好找个安静地方躲一躲，减少麻烦。其实这表现的还是消极的一面；积极的一面是自己有高尚的理想和兴趣，不愿意同世俗人做无谓的应酬。这两句是内容的重点，写来却毫不费力。以下又回到叙事，是将来的打算，“灯前后可入城”。灯是灯节，阴历正月十五。到此，值得告诉对方的生活情况已写完，心事却还没有说尽，这就是自己文章的进益。看来不久之前，他曾为官宦人家一位姓顾的老年妇女写了一篇寿序，自己很满意，认为可以上比唐宋的大家。旧时代有一句俗话：“一人成佛，鸡犬升天。”妇女不能作官，可是能够借丈夫或儿孙的光，得到封号。封号有多种，分品级。“恭人”，“恭”是恭敬的恭，列为四品，是比较高的。做寿，请有名的文人作寿序也是士大夫家的习俗，归有光有文名，所以求他写了。《震川文集》里收寿序不少，可是没有这位顾恭人的，不知道究竟怎样写的。总之，作者认为，立意措辞都得体，值得赏鉴，所以请相知的沈敬甫“评骘”，评骘就是评定。其实这是一句客气话，真意是请欣赏。不只欣赏，还要推重，因为下句是“不知于曾子固何如”。这句话说得更巧，表面客气，实际却是自负，真意是深信不下于曾子固。曾子固是宋朝曾巩，唐宋八大家之一，是作者很钦佩并且用力追随的，这里说能与之相比，正是得意近于忘形了。给相知的人写信，自负，甚至自大，也未可厚非，因为应该说一些知心话，但终归觉得不好意思，所以紧接着加两个字，“一笑”，意思是我这样说，不过是一句玩笑话，这样一来，上面的狂态就一扫而光，反而显得相当谦逊了。

写短信是由晋朝人创始的，当时尚清谈，话贵简练淡雅而意味深厚，尤其要有味外味。他们所写传到现在的杂帖就是小简，我们不妨看作笔下的清谈，所以都短小而含蓄，三言两语，流露作者情怀，显示作者面目，文字之外有无穷的韵味。这个传统为后代不少作家所继承，归有光就是其中的一个。以我们介绍的这篇而论，短短几十个字，可是正像名手布置的花园一样，曲曲折折，地不广而景物使人应接不暇。好文笔就是要这样，不论篇幅多短，都能够驰骋自如，左冲右突，无不如意。所谓如意，是自己的品格和兴致，文章的风格和造诣，都表现得淋漓尽致。我们欣赏漫笔这类作品，对于文简意多的高妙笔法要多多注意。《与沈敬甫》这篇短文就谈到这里。

第五篇是从王士禛的《渔洋诗话》里选来的，原没有题目。文字是这样：

周筼，字青士，秀水人；居梅里，隐于市廛。偶游嘉善，假一园居停。一夕，啸咏甚适，遂至达旦。邻有郡丞行署，时来按部，闻周咏诗声，亦达旦不成寐，恚甚。诘旦，遣隶勾捉，将加戮辱，有士大夫援之，乃得免。或述此事，余笑曰：“使袁虎不遇谢镇西，几不免虎口。”一座大笑。

这是一篇关于诗的记事，刚刚一百字。作者王士禛，字贻上，号阮亭，别号渔洋山人。他是清初的著名诗人，诗的理论家，论诗推崇“神韵”，在文学史上地位很重要。诗话是关于诗的杂谈，凡是与诗有联系的，如诗的历史、作法、作家、作品以及有关的轶闻轶事，无不可谈。本篇是有关作诗的一件趣闻，记诗人周筼因作诗而被官府捉去，险些遭毒打的事。周筼是清初人，因为愿意做明朝遗民，不应科举考试，以卖米为生。喜欢读书，作诗受到同乡大作家朱彝尊的赏识，并著有《采山堂诗集》。这件趣闻是周筼引起的，所以先介绍周筼的身分。写明两种情况：一是秀水人，也就是现在的嘉兴人；二是在梅里镇经商，可是说“隐于”，这表示他不但是读书人，而且是高尚的人，可以入仕途而偏偏不干。这两种情况，后一种当然是重点。对下文说，这“隐于”还是伏笔，因为周筼是高士，下面郡丞的作威作福才更加庸俗可笑。以下转入叙事，说周筼到附近嘉善县去，在一个花园里借住。一天晚上，他作诗很高兴，大声吟诵，一直到天明不睡。邻院是知府衙门设在外地的办事处，正赶上知府的副手来视察住在那里，被周筼的吟诗声搅得也一夜不能入睡，很生气。于是早晨派差役把周筼捉去，想重重拷打，幸而有头面人物说情，才放了。记周筼的事到此为止，文中当然隐含着褒贬，可是不很明显。这有如南朝张僧繇画龙，虽然鳞甲逼真，却还需要点睛。以下的叙述是点睛，也就是表明诗话作者的看法。这可以直说，比如指斥郡丞庸俗，不通文墨，官不大而作威作福，等等。但作者不这样写，而是用了引古典说幽默话的办法。形式还是叙事，是他听到有人说这件事，觉得可笑，所以笑曰：“使袁虎不遇谢镇西，几不免虎口。”这里用了两个典。一个是袁虎遇谢镇西，见《世说新语·文学》篇，讲东晋初年，谢尚任镇西将军，镇守安徽当涂一带，一天晚上，他穿便服乘船在牛渚一带的长江中闲游，听见附近货船上有人吟诗，文辞和声音都很清丽，派人去问，知道是袁宏吟咏自己作的五言咏史诗，大为赞叹，于是请过船来，谈了一夜，从此袁宏就出了名。袁宏小名叫“虎”，所以本篇称他为袁虎。另一个典故是“几不免虎口”，见《庄子·盗跖》篇，记载孔子去见大盗名跖的人，想劝他改邪归正，不再抢劫杀戮而行仁义，却被盗跖责骂得体无完肤，回去说，他等于去摸虎头，捋虎须，“几不免虎口哉”，意思是几乎被老虎吃掉。文言用典，经常是文字简练，含蓄而意义更深远，更鲜明。这里引用古书二事正有这样的作用，话像是很委婉，没有说郡丞什么坏话，可是看下文“一座大笑”就可以明白，原来话和意思都很尖刻，等于说，看人家谢尚，手握重兵而能够风雅，你郡丞却这样，真是太庸俗了。

写诗话，传统的风格要求短小精悍，轻轻几笔，要显出见识高超，趣味隽永。这篇诗话没有评介作品，可是写得简练生动，能够用含蓄的文笔表示褒贬，使读者感到既有见识，又很风趣，所以值得欣赏。王士禛这篇诗话就谈到这里。

以上我们介绍了五篇漫笔，字数或多或少，体裁和写法各有特点。漫笔的形式多种多样，值得欣赏的作品很多，这里举五篇为例，以管窥豹，可见一斑。如果还想多欣赏，多学习，最好找同类的作品再读一些。