第6章 柳永

柳永，原名三变，字景庄；后改名永，字耆卿。行七，故人称“柳七”。祖籍河东（今山西永济），徙居崇安（今福建崇安县）。祖父柳崇，以儒学名。父柳宜，曾仕南唐，为监察御史，入宋后授沂州费县令等，后为国子博士，官终工部侍郎。柳永兄弟三人，柳三复、柳三接与柳三变，三人在当时都有知名度，号“柳氏三绝”。柳永少年时期曾随父一度生活在汴京，过着歌舞寻欢的浪漫生活。主要活跃于宋仁宗时期。仁宗即位后柳永曾来汴京多次应试。待试期间，多与下层歌伎乐工交往，据说，这种生活却为他进入仕途带来了不良影响，甚至因此遭受挫折。考举数次以后才进士及第的。及第前，还曾游历过成都、京兆，遍历荆湖、吴越。及第后，历任睦州团练推官、余杭令、定海晓峰盐场盐官、泗州判官、太常博士，官终屯田员外郎，世称“柳屯田”。据说，最终柳永病殁于润州（今江苏镇江），寄柩僧寺。二十余年后才由王安礼出资葬于北固山。《乐章集》存词213首。

雨霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发〔1〕。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔〔2〕。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设〔3〕。便纵有千种风情，更与何人说〔4〕？

注释

〔1〕帐饮：在郊外设帷帐，喝饯行酒。

〔2〕楚天：泛指南方。古代楚国拥有今湘、鄂、江、浙大片土地。

〔3〕经年：年复一年。

〔4〕风情：深情蜜意。

解读

这首词选择的是一个送别的场面。在描写难以割舍的别情时，寄寓了失去知音、远离京师而奔赴他乡的抑郁不平。首三句交代了“寒蝉”凄鸣的秋日季节、“长亭”宴别的地点、拖延至傍“晚”的具体时间与“骤雨初歇”的气候特征。从凄厉的蝉声、苍茫的暮色、急雨过后的空气中，似乎可以嗅到那使人深感压抑的气氛。接三句写分手的地点，帐幕中的饮宴以及船家催促出发时的情景，给人以亲临其境之感。在压抑的气氛中描写“都门帐饮”、“兰舟催发”之将别未别刹那间心情发复杂变化，更容易打动人们的情感。“都门”三句承前而来，“都门帐饮”具体说明“长亭”之所在，以及画面中人物的活动。“留恋”与“催发”的矛盾前文也有伏笔：“骤雨”故“留恋”，“初歇”则“催发”，“晚”字更为“催发”做了时间上的伏笔。离别的酒宴，当然是“无绪”的，但词人宁愿忍受“无绪”离宴的折磨，也不愿轻言分手。于是，词中构成了外部客观“留恋”与“催发”、内部主观“无绪”与“留恋”的两大矛盾。在这样的内心矛盾纠葛、外界矛盾冲突的反复缠绕中，离人承受了心灵上的巨大痛苦。正是在主观愿望与客观形势的矛盾纠缠促使别情达到高峰的时候，“相见时难别亦难”，镜头越推越近，推出“执手相看泪眼，竟无语凝噎”这样一个生动、细腻、真朴的特写动作，使无形的别情得到了具体的落实。开篇六句，交待时间、地点，渲染环境，烘托气氛，这些无疑都有助于内情的表达。但是，仔细玩味，终究比较外在。所以，从“执手相看泪眼”一句，便开始由表及里向内心深处发掘了。作者通过人物的表情和动作，逐层揭示离人的内心世界。情人离别，本应该是“语已多，情未了，回首犹重道”（牛希济《生查子》），但此时的情人反而“无语凝噎”。悲痛已极，有话也说不出来，唯闻哽咽之声而已。况且，千言万语也表达不了相互之间的柔情蜜意与此刻的难舍难分。所以，无须说什么，结果也就只有什么都不说了。只是默默握手，两两相对，泪眼相看。“此时无声胜有声”。及至登舟之后，扬帆举棹，则景物随离别之途程而变换，情感随景物的变换而加深。“烟波”是眼前所见，加上“念去去”，则近景远景连成一片，虚实相应。词人是在写行舟的去处，那“千里烟波”之上是沉沉的“暮霭”，暮霭之上是空阔的“楚天”，远而又远，高而又高。在其对衬下，无边广漠中漂流着一叶小舟，小舟里则是孤单的游子，行舟与游子都是那么的渺小、孤独。从“念去去”开始，转入别后处境的虚拟想象，都是离人在“无语凝噎”时内心翻江倒海似的活动。

离别之事牵动离别之情，离别之情推及离别之理。过片因此说：“多情自古伤离别”。词人由一己之愁推广到一般，写出离人的普遍心理状态。这既是对上片的景物描写做总的归纳，同时又引出下片，点明主题。接着，作者用一个季节性的词句“更那堪冷落清秋节”，把上片的时间、地点、环境、气氛加以深化，同时又与过片一句形成映衬和转折，使词的思想感情升华到一个新的深度。明知离人皆不免受情感的困扰，但词人就是不能超脱。他进而推想：“今宵酒醒何处”，则“千里烟波”、“暮霭沉沉”已转化为“杨柳岸、晓风残月”。这句被誉为“千古俊语”，似真似幻，迷离恍惚，清丽凄切。词人抓住晓风、残月、岸柳等有特征性的景物，逼真刻画出离人别后酒醒、在行舟中唯见岸柳残月的怅然若失、落寞凄凉的心理状态，反过来突出临别之际兰舟语咽时醉不成欢的“留恋”难舍。并且，也隐含着对未别之前罗帐灯昏、青楼梦好那“千种风情”的咀嚼回味。然而，这一切又都是想象中的虚拟，因为这样的离别情景和情感柳永体验了无数次，所以想象才会如此逼真。词人进一步从路途的遥远推想及时间的久隔：“此去经年”，即使有“良辰好景”，也因无人共赏而如同虚设；离别之后，即使有“千种风情”，也因无人共语而备感痛楚。以虚景、虚情的设想结尾，说明离别后的痛苦将与日俱增。词人由“今宵”想到“经年”，由“千里烟波”想到“千种风情”，由“无语凝噎”想到“更与何人说”，都是对照深入一层。回过来，依然是“执手相看”刹那间的心理活动。片刻之间想得如此之多，可见词人留恋之情深、离别之味苦。

婆罗门令

昨宵里、恁和衣睡〔1〕。今宵里、又恁和衣睡。小饮归来，初更过、醺醺醉〔2〕。中夜后、何事还惊起〔3〕？霜天冷，风细细。触疏窗、闪闪灯摇曳。

空床展转重追想，云雨梦、任欹枕难继〔4〕。寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。

注释

〔1〕恁：如何，这样。

〔2〕醺醺：酒醉的样子。

〔3〕中夜：半夜。

〔4〕云雨梦：暗用楚王巫山云雨的典故，喻指男女之间的艳情事。

解读

柳永喜欢用俚俗语言描写市井歌伎的生活，这首词是一个典型的例子。词写一位歌伎与情人离别以后的孤独。因为心上人不在身旁，所以，诸事慵懒，甚至连续几夜“和衣”而睡。不堪离思折磨，便借助饮酒“醺醺醉”来助眠，岂知“中夜”还是“惊起”，离愁竟然是如此的不可摆脱。下片写半夜醒来辗转反侧无法再度入眠的痛苦。往日的恩爱已随梦境而去，留下的只有无尽的思念。面对“好景良天”，虚度时光，思前想后，内心的苦痛就不可遏止地爆发出来。外在原因的阻隔，使他们相见无因，这种痛苦也将不断地持续下去。全词用口语写成，明白晓畅。这样的口吻，也与歌伎的文化修养程度相符合。

蝶恋花

伫倚危楼风细细〔1〕。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意？

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味〔2〕。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴〔3〕。

注释

〔1〕伫倚：久久地凭倚。危楼，高楼。

〔2〕对酒当歌：用曹操《短歌行》成句。

〔3〕消得：值得。

解读

这是柳永写离别相思词中最为著名的一首。词人采用传统的“代言”方式，代闺中女子抒写相思之情。“伫倚危楼”是闺中女子思念远人的一个典型动作，这个动作不知重复了多少次，不知持续了多少时，词的开篇就把人们引导到一种特定的相思环境之中。闺人极目远眺，“黯黯”天际，不见思念的人归来，“春愁”因此绵绵不绝地涌上心头。“黯黯”天色，暗示闺人又在极度相思、无言伫立中度过了一整天的时间，今天的相思又肯定落空。“草色烟光”，映照在残阳中，凄迷昏暗，如同闺人此时的心境。词人并不多做叙说，只是以“无言”一笔带过，“无言”中的复杂情感任由人们想象、回味。无数次的思念落空，内心的情感蓄积到让人无法按捺的地步。所以，下片风格一变，闺人的相思之情喷发而出。借酒消愁，是离人常用的方法。当不堪相思愁苦折磨时，离人大多要自欺欺人，借酒寻醉。这里却直接否定了这种摆脱愁苦的方式，经过无数次的体验，离人早已知道“对酒当歌”是没有用处的。结尾两句直抒胸臆，率直而火爆。“衣带渐宽”的现状，“终不悔”的死心塌地，都淋漓尽致地展现了闺人恋情之深、之强烈。王国维在《人间词话》时曾引申“衣带渐宽”两句说，凡是要成就大学问、大事业的人，必须具备这种执着而不顾惜一切的坚毅精神。可见，这首词具有很高的概括性。

卜算子

江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠〔1〕。楚客登临，正是暮秋天气〔2〕。引疏砧、断续残阳里〔3〕。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。

脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二〔4〕。尽无言、谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄〔5〕？

注释

〔1〕汀蕙：水边高地上的蕙草。败红衰翠：落花枯叶。

〔2〕楚客：飘零他乡的游子。

〔3〕疏砧：稀疏的捣衣声。砧，捣衣石。

〔4〕翠峰十二：巫山十二。

〔5〕奈：无奈。

解读

暮秋季节，江湖飘零，离愁别绪，萦绕心头，这是柳永品尝最多、挥之不去的痛苦。旅途中，“江枫”“汀蕙”都已凋零枯萎，满目萧条。黄昏残阳夕照时刻，断续的“疏砧”声传来，所见所闻无不触动词人的愁苦意绪。下片因此触景伤情，将郁积于心中的凄苦倾吐出来。相隔千里，烟水重重，只有凭高远眺。巫山翠峰，历历在目，却无法寻觅情人的踪迹。这一番番痛苦的折磨是他人所难以理解的。只能将离别相思之情又写到书信之中，却又不知如何寄达。漂泊的游子的心事的确是无由排解了。

定风波

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可〔1〕。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹〔2〕。无那！恨薄情一去，音书无个〔3〕。

早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁〔4〕。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课〔5〕。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐〔6〕。和我，免使年少光阴虚过。

注释

〔1〕可可：不在意，漫不经心。

〔2〕暖酥消：形容肌肤消瘦。腻云：形容女人的头发。亸（duǒ 朵）：散乱下垂的样子。

〔3〕无那（nuò 懦）：无可奈何。

〔4〕恁么：这么，如此。雕鞍：雕饰的马鞍，代指马。

〔5〕鸡窗：书窗，书房的代称。据说晋代宋处宗养一长鸣鸡，经常停息在窗间，与宋处宗对语。蛮笺象管：蜀地产的彩色笺纸和象牙做的笔管。指精美的纸和笔。拘束：管束，管教。吟课：读书作诗。

〔6〕镇：长。

解读

这首词以妓女的口吻写成，描写她同恋人分别之后的相思之情，并通过内心活动表现出她对理想爱情的追慕。开篇三句写春回大地，万紫千红，而这位妓女却并不因此而感到任何欢快，相反，她见“绿”而心情惨淡，见“红”而频添忧愁。次三句写红日高照，燕舞莺歌，是难得的美景良辰，而这位女主人公却怕触景伤情，故而拥衾高卧。不仅如此，她还肌肤瘦损，懒于妆扮。上片末三句揭示真正原因：“恨薄情一去，音书无个。”《诗经·伯兮》说：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”词中的女主人公的心意与之相同。至此，读者才发现上片用的乃是倒叙手法，结尾不仅解释了上片的三个层次，而且还很自然地引出下片的内心活动和感情的直接抒发。下片承此，极写这位女主人公内心的悔恨之情和自我构筑的美好生活。她悔恨当初没有把“薄情”锁在家里；她悔恨没有让“薄情”手按“蛮笺象管”成天在窗下做功课；她悔恨光阴虚掷，没有同“薄情”整日形影不离，“针线闲拈伴伊坐”。对歌伎类似的心事，其他词中也有表达。《昼夜乐》说：“算前言，总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。”与两人的相亲相爱相聚比较，一切的利禄功名都不在话下。堕入情网的歌伎又有什么更多的愿望或幻想呢？难道还能真的盼望“金榜题名时、洞房花烛夜”吗？现实一点，只求“和我，免使年少光阴虚过”也就足够了。这与“丈夫志四方”的男子或具有“停机德”的闺中贤妇截然不同。在古代社会，一个妓女为了情爱，幻想能把所喜欢的人锁在家里，这无疑也是带有叛逆色彩的。这首词所反映的思想感情与《鹤冲天》（黄金榜上）所反映的思想感情有相通之处。

戚氏

晚秋天，一霎微雨洒庭轩〔1〕。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然，望江关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山〔2〕。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲〔3〕。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧〔4〕。

孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟〔5〕。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延〔6〕。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒〔7〕。渐呜咽、画角数声残〔8〕。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

注释

〔1〕庭轩：庭院长廊。

〔2〕宋玉悲感：战国时宋玉曾因悲秋而作《九辨》。

〔3〕迢递：遥远的样子。潺（chán 谗）：流水声。

〔4〕蛩（qióng 穷）：蟋蟀。

〔5〕绛河：银河。婵娟：美好的样子。

〔6〕绮陌：繁华的道路。迁延：留恋忘返。

〔7〕漏箭：古代计时器。

〔8〕画角：古乐器，出自西羌。形似竹筒，外饰彩绘，故名。

解读

柳永的羁旅词擅长将旅途的孤寂凄苦与仕途的失意困顿融合在一起，通过对当年青楼旖旎、诗酒风流生活的回忆，幽怨缠绵地抒发出来。这首词分三片。第一片写旅途中所见所闻而引起的“行人凄楚”之感。暮秋季节，菊花凋残，梧桐零落，蝉蛩悲吟，流水呜咽。再加上夕阳残照，飞云黯淡，濛濛微雨，洒落江关。长期跋涉于“远道”，受尽“临水登山”困苦的漂泊者，汹涌的“悲秋”情绪自然翻滚而来。第二片写“孤馆”独宿，度日如年，思绪不禁飘忽到往日。白日是辛苦的奔波，夜晚的栖息也没有给“行人”以抚慰，反因孤枕难眠而思前想后。词人首先回忆起来的是没有功名利禄之前混迹于妓院“红楼”的风流潇洒快活日子。当然，在红楼中“经岁迁延”，不是柳永的生活追求。对红楼美好生活的追忆中，依然透露出作者的不甘心。第三片写“当年”的快乐生活，与眼前的孤独凄凉形成鲜明对比。当年青春年少，呼朋唤友，出入歌楼妓馆，听歌饮酒，时间过得飞快。这就有力地反衬出羁旅的“憔悴”“惨愁”。柳永似乎是在抱怨自己的追逐名利，向往早年的潇洒自在生活，但是，这只能看作是词人旅途漂泊、仕途坎坷时的牢骚语、无奈语。最终落实到今夜的“抱影无眠”，词人将在无尽的悲苦中消磨时光。

夜半乐

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚〔1〕。度万壑千岩，越溪深处〔2〕。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼〔3〕。片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦〔4〕。

望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树〔5〕。残日下，渔人鸣榔归去〔6〕。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣沙游女。避行客、含羞笑相语。

到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻〔7〕。叹后约、丁宁竟何据〔8〕？惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路〔9〕。断鸿声远长天暮〔10〕。

注释

〔1〕冻云：下雨或下雪前所凝聚的阴云。江渚：水中陆地。

〔2〕越溪：若耶溪，在今会稽若耶山下。相传西施曾浣纱于此，故又名浣纱溪。

〔3〕樵风：顺风。据孔灵符《会稽记》载：东汉郑弘入山砍柴，拾得一遗箭，归还其主人。对方询问他的愿望，郑弘识得对方是神人，就说：“常患若耶溪载薪为难，愿旦南风，暮北风。”后来果然如愿。后称若耶溪山风为“郑公风”或“樵风”。

〔4〕画鹢（yì 易）：船头绘有鸟图案的船。翩翩：轻快的样子。南浦：这里泛指水边。

〔5〕酒旆（pèi 佩）：酒旗。

〔6〕鸣榔：渔人捕鱼时用长木敲打船舷，使鱼受惊而入网。

〔7〕浪萍：波浪上的浮萍，喻旅人的行踪漂泊无定。

〔8〕丁宁：即叮咛，嘱咐。

〔9〕杳杳：深远的样子，没有踪影。神京：京城。

〔10〕断鸿：失群的孤雁。

解读

《夜半乐》描写羁旅漂泊的所历所见和自身的凄苦心境。词中依然有对“绣阁”的怀恋，对“神京”的遥望，显然是将仕途失意的痛苦融入到对闺人的相思之中。词分三片。第一片写途中的经历。起笔写“冻云黯淡”之天气恶劣，衬托心情的压抑。在这样的季节气候中起程，谁又能有好心境呢？“渡万壑千岩”四句，词笔一转，忽又出现“越溪深处”的清幽景象。词人难得遇见“怒涛渐息，樵风乍起”的好时候，仿佛要借浏览沿途风光来排遣愁苦意绪。在此心境的作用下，画面逐渐走向欢闹：“商旅相呼”，画船往来，熙熙攘攘，水面上何尝不是一番风光景色？首片之中已经有多次转折。第二片写途中之所见。先勾勒远景：“酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树”；再涂抹近景：渔人鸣榔、游女浣纱、败荷零落。这画面有远有近，有色有声，并且全由“望中”二字穿起，是第一片览景遣情目的的延续，又巧妙自然地引出第三片。第三片写去国离乡的感叹。词人见此种种景物，不但没有摆脱愁苦的缠绕，反而触景生情，牵引出更多的感伤意绪：他初念抛家漂泊，与“绣阁”轻言离别，以至眼前“浪萍难驻”；他继叹“后约”无凭，“丁宁”落空，情感无所寄托；他终恨“离怀”惨淡，“归期”遥远，岁暮而滞留他乡。结尾又缘情入景，以景结情。“断鸿声远长天暮”，词人回“神京”的希望不知哪一天才能实现？归期一天不得落实，词中描述的诸种苦痛折磨也将持续下去，且将日益深化。三片融合在一起，成功地烘托出词人凄苦难遣的离愁别恨。第二片则以清丽恬美见长，画面逼真，层次清晰，用笔细腻，色彩分明。“渔人鸣榔”、“浣纱游女”数语，尤为生动传神。

望海潮

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华〔1〕。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家〔2〕。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯〔3〕。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉〔4〕。有三秋桂子，十里荷花〔5〕。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃〔6〕。千骑拥高牙〔7〕，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸〔8〕。

注释

〔1〕三吴：指吴兴郡、吴郡、会稽郡。在今江浙一带。钱塘：今杭州市。

〔2〕参差：形容人家楼阁房屋高低错落。

〔3〕天堑（qiàn 欠）：天险，这里指钱塘江。

〔4〕重湖：西湖上有白堤，将湖面分成里湖与外湖，故称重湖。叠巘（yǎn 眼）：重叠的山峦。清嘉：清丽秀美。

〔5〕三秋：秋季的第三个月，即阴历九月。

〔6〕羌管：羌笛。

〔7〕高牙：高大的牙旗，代指州郡长官。

〔8〕凤池：凤凰池，中书省的美称。这里指朝廷。

解读

这首词把杭州描绘得雄伟壮观、清幽秀美而又富丽非凡。全词将杭州的形胜，钱塘江的涌潮，西湖的荷花，市井的繁荣，上层人士的享乐，下层百姓的生活都一一展现在读者面前。上片主要勾画钱塘的“形胜”与“繁华”，大笔浓墨，高屋建瓴，气象万千。写法上由概括到具体，逐次展开，步步深化。开篇三句点出“形胜”、“都会”与“繁华”，以下紧紧围绕这六个字各安排三句，做形象地铺写，境界立即展开：“烟柳画桥”三句写的是“都会”美丽的风景和人烟的茂密，这里垂柳、画桥、风帘、翠幕相互掩映，“十万人家”错落其间。“云树绕堤沙”三句侧重刻画“形胜”，写出钱塘江潮的险峻气势。这里钱塘江“天堑”气势雄伟，波涛卷雪，一望无际，堤岸上云树缭绕，更增添了大好江山的妩媚情调。“市列珠玑”三句突出了杭州城的富庶繁华，这里集市上多“珠玑”之类贵重商品的罗列，家家户户多有“绮罗”之类的奢侈享受，彼此之间在比阔摆富。这样一幅画面，词人也是极尽夸张之能事。但是，由于观察的细腻、描写的真切、语辞的活泼、情感的投入，丝毫没有让人感觉到浮夸。下片侧重于描绘西湖的美景与游人的欢乐。西湖是杭州城美丽的集粹，是杭州城的象征与代表。苏轼在杭州写西湖的名篇《饮湖上初晴后雨》（“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”），脍炙人口，家喻户晓。柳永腾出下片所有的笔墨，集中写西湖，就突出了杭州城的特色，杭州城的神采风韵，玲珑毕现。写法上着眼于“好景”二字，尤其突出“好景”中的人物。“重湖”三句描绘西湖美景，“三秋桂子，十里荷花”是天生的好语言。西湖分内湖和外湖，风景不同，故称“重湖”。西湖周边，有连绵重叠、造型各异的翠绿山峰环绕，妩媚中别具峻峭。南宋康与之有《长相思·游西湖》写两岸的翠峰叠嶂说：“南高峰，北高峰，一片湖光烟霭中。”南宋袁正真也有《长相思》说：“南高峰，北高峰，南北高峰云淡浓。湖山画图中。”这些都可以与柳永的词句对照阅读。何况，这里还有“三秋桂子”飘香，“十里荷花”盛放，人间天堂，绝非溢美。“羌管弄晴”三句写湖面上游乐情景。“钓叟”，代指隐士，泛指墨客骚人；“莲娃”，指陪同游湖的歌儿舞女。晴日里，湖面上随处“羌管”悠悠；入夜后，西湖边依然“菱歌”悠扬，熙熙攘攘，“钓叟莲娃”往来不绝。“千骑拥高牙”写的是州郡长官。杭州城这样的繁华盛丽，百姓的安居乐业，都是地方长官治理的政绩。州郡长官不仅有“吟赏烟霞”的儒雅，而且也有了“乘醉听箫鼓”的与民同乐的闲暇。结尾两句归结到本意。柳永谀美杭州城长官，将来回到朝廷，也有足够的政绩可以夸耀了。换言之，仕途通达也是意料中的事情。这首词形象地描出杭州天堂般的胜境，艺术感染力很强。相传金主完颜亮听唱“三秋桂子，十里荷花”以后，便对杭州垂涎三尺，因而更加膨胀起他侵吞南宋的野心。宋谢驿（处厚）有一首诗写道：“莫把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。岂知草木无情物，牵动长江万里愁。”这虽是传说，并不一定可信，但杭州经过柳永的艺术加工，更加令人心驰神往了。

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休〔1〕。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收〔2〕。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟〔3〕。争知我、倚阑干处，正恁凝愁〔4〕！

注释

〔1〕是处：处处。红衰翠减：花落叶枯。苒苒（rán 染）：同“冉冉”，渐渐。物华：美好的风物。

〔2〕渺邈（miǎo 秒）：遥远的样子。

〔3〕颙（yóng 喁）望：凝望。天际识归舟：用谢脁《之宣城郡出新林浦向板桥》成句。

〔4〕争：怎。恁：如此，这样。

解读

这首词写羁旅行役之凄苦，空阔苍凉，立意不同。词人以潇潇暮雨、空旷江天、凄惨霜风、冷落关河、万里夕阳为背景，有力地烘托出行人漂泊流离的困苦与孤独。因这典型秋景所引发的愁苦意绪也就如同滚滚长江水一样，奔流不息。背景的寥廓空旷，更凸现游子的孤苦寂寞。下片写故乡之归思。词人翻进一层，设想闺中的“佳人”也正倚妆楼凝望，盼望行人的归来。最终落实到己身。双方照应，情感的抒发更为深切。柳永还是采用习惯的做法，将自己人生失意、仕途奔波的痛苦，转借对一位女子的思恋而表达出来。这位歌伎已经成为柳永寄托感情的对象。所以，在词人的想象中，那位女子也一定是倚楼眺望，一片深情。其实，这是宋词写歌伎恋情的一个基本模式。在柳永的笔下，歌伎到了“日上花梢，莺穿柳带”的时候了，“犹压香衾卧”。而且，“终日厌厌倦梳裹”。原因只有一个：“恨薄情一去，音书无个！”起床后，柳永为歌伎安排的日常活动也是：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”类似的描写，唐宋词中比比皆是。然而，柳永此词高旷古雅，气象雄阔，笔力苍劲。苏轼曾称赞此词“不减唐人高处”（《侯鲭录》卷七）。

忆帝京

薄衾小枕天气。乍觉别离滋味。展转数寒更。起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。

也拟待、却回征辔，又争奈、已成行计〔1〕。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地〔2〕。系我一生心，负你千行泪。

注释

〔1〕拟：打算。征辔：征鞍，旅人所骑的马。争奈：怎奈。行计：行程的计划。

〔2〕恁：如此，这样。

解读

这首词全部以当时口语写成，明白晓畅，却又深情婉转。上片从居家的闺人角度落笔。品尝了“别离滋味”之后，夜晚总是在“展转”反侧中煎熬，难以入眠。实在无法躺下去了，就起床寻找排解愁绪的方法。岂知起床后更是无聊，只得重新躺下。闺人就是在这样起卧不安的焦灼愁苦中消磨时光。下片改写旅途漂泊者。在外的游子也是多次打算回来，又迫于外在的诸多原因，无法更改“行计”。无论如何自我“开解”，总是不能摆脱“寂寞”的纠缠。结句合写双方，总束全词。柳永确实熟练地掌握了当时民间口语，又以极高的文化素养对这些口语加以提炼，达到雅俗共赏的一个极高境界。“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（王安石《题张司业诗》）这两句话也可以移植过来评价柳永的这类作品。

倾杯

鹜落霜洲，雁横烟渚〔1〕，分明画出秋色。暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿〔2〕。何人月下临风处，起一声羌笛？离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织〔3〕。

为忆芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼〔4〕？想绣阁深沉，争知憔悴损、天涯行客〔5〕。楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹〔6〕。望京国，空目断、远峰凝碧〔7〕。

注释

〔1〕骛（wù 务）：野鸭。烟渚：水中烟雾弥漫的沙洲。

〔2〕歇：停止。楫：船桨。代指船。

〔3〕蛩（qióng 穷）：蟋蟀。切切：形容声音轻微。如织：形容蟋蟀声如丝一般地密织。

〔4〕鳞翼：鱼和雁，代指书信。古时有鲤鱼、雁足传书的传说。

〔5〕憔悴损：憔悴到了极点。

〔6〕楚峡云归：谓美人离去。战国宋玉《高唐赋》载：楚王游玩高唐，曾遇见巫山神女，自献其身。离别时说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”梦峡，巫山的代称。高阳：指酒徒。《史记·郦生陆贾列传》载：郦生求见汉高祖时说：“吾高阳酒徒也，非孺人也。”

〔7〕京国：京城。

解读

这首词上片围绕“宿苇村山驿”这一具体环境，充分描绘为游人添愁增恨的秋色。“鹜”与“雁”傍晚时分急匆匆地寻求一个暂时可以栖息的地方，词人乘扁舟飘零，当然也应该歇息了。然而，那突然传来耳畔的“一声羌笛”中有着无限的“离愁”，它与“岸草”之间“切切蛩吟”的凄凉声响交织在一起，又怎能不引起游子的万种离愁？身体虽然暂时歇息，心灵却依然在飘荡不定。这是长期的羁旅生涯在词人心灵上留下的深深烙印。下片写难以割舍的相思之情。自从与“芳容别后”，相见无由，即使是“鳞翼”也无由寄达音信，只有目断远峰，遥遥凝望。“望京国”三句，透露出词人的真实心声。对京城的眷恋，就是对仕途的渴望。“想绣阁深沉”云云，不过是表面的原因，决不是旅愁或秋愁产生的深层原因。此词显然是写于仕途失意、离开汴京以后。这才是词人羁旅漂泊感产生、且不时地汹涌而来的真实原因。

鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望〔1〕。明代暂遗贤，如何向〔2〕？未遂风云便，争不恣狂荡〔3〕？何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障〔4〕。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅〔5〕。青春都一饷〔6〕。忍把浮名，换了浅斟低唱〔7〕。

注释

〔1〕黄金榜：殿试后朝廷发布的榜文，用黄纸书写。龙头：指状元。

〔2〕明代：圣明的时代。

〔3〕风云：喻人的际遇。《易·乾》：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”争：怎么。恣：任意，放纵。

〔4〕烟花：指歌伎。依约：隐约。

〔5〕恁：如此。偎红翠：指狎妓。

〔6〕一饷（xiǎng 响）：同“一晌”，一会儿。

〔7〕浮名：指功名利禄。

解读

这首词以通俗浅近、明白晓畅的语言，直接抒发词人轻蔑名利、傲视公卿的思想感情。在封建社会的绝大多数时间里，科举考试都存在着营私舞弊、遗落贤才的通病，其中包括科举制度本身的不完善。“明代暂遗贤”、“未遂风云便”等句，就包含有作者的无限辛酸和对科举制度的讽刺揶揄，它说出了那个时代许多失意知识分子的内心感受，引起了广泛的共鸣。但问题还并不止于此。这首词的深刻和尖锐之处，还在于它表明：词人宁肯在“烟花巷陌”之中去寻找“意中人”，宁肯当一辈子“才子词人”，宁肯在“浅斟低唱”之中虚掷“青春”，也不要那身外的“浮名”。将功名利禄直斥为“浮名”，这在统治者看来真有点大逆不道了。封建时代的多数文人，科举落第以后无非是“头悬梁、锥刺股”，一心只读圣贤书，以求卷土重来。如此一次又一次地前赴后继，至死不悟。那么，中第与落第者皆紧紧地聚集在统治集团周围，这正是统治者笼络人才、增强朝廷凝聚力所需要的，即唐太宗所谓的“天下英雄入我彀中矣”。落第者即使有牢骚，也大都是骂骂考官无眼之类的，甚至叹息自己时运不济，对科举制度依然充满着热望。北宋前期对科举制度做了大幅度的变革，努力保证“一切以程文为去留”的公平竞争原则的贯彻实施，因此也成功地培养起文人对赵宋朝廷的向心力。然而，恰恰在这个时代背景下，柳永发出如此不和谐的音响，表现出词人对封建道德信条的蔑视，甚至将“风流事”、“浅斟低唱”都抬举到科举功名之上，这是统治者决不能容忍的，柳永因此得罪仁宗、招致今后仕途上的无限麻烦也是完全有可能的。不过，统治者真是误解了柳永，他何尝不是对功名利禄孜孜以求，柳永的到处“打秋风”，最终依赖科举晋身，奔走“政府”之间要求转官等等，都明显地流露出内心的渴望。只不过，柳永生性浪漫，“偎红翠”的生活又确实给他带来了许多快乐，牢骚汹涌时便口无遮拦，触中统治者的忌讳。

少年游

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂〔1〕。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏〔2〕，酒徒萧索，不似去年时。

注释

〔1〕目断：极目远眺。

〔2〕狎兴：狎妓的兴致。

解读

旅途漂泊得太久了，劳顿不堪，身心疲惫，词人抒写的是一种总体的感受。这首词写羁旅情思，与其他羁旅行役之作不同，没有追忆具体的一段狎妓生活或某一位歌伎，而只是写词人眼前的落寞“萧索”。夕阳秋风，柳条飘拂，乱蝉嘶鸣，四周极目眺望而不见边际。行人的跋涉艰辛、路途的孤单寂寞，融入了萧瑟暗淡的景致之中。词人自己感觉到兴意阑珊，对生活失去了热情。柳永品尝羁旅行役生活最多最深刻，这些词所抒写的情感也真切感人。