不尽完美的开始

世间没有不可能，如果说不可能，也是：不，可能。

安详的城市从虔诚的祷词中苏醒过来。阳光下，巧克力的浓香、果子酒的甘醇、手风琴的旋律也开始流动，融入街头每一寸温润的空气，仿佛岁月的呼吸在塞纳河畔留下绵长的情愫与印迹，令人思慕……

这是五月的布鲁塞尔—比利时的首都，这座浪漫精致的中世纪古城，被誉为“小巴黎”“沼泽上的宫殿”“欧洲最美的城市”“音乐之都”。这里盛产黑啤酒与巧克力，也盛产好心情，据说再严肃的人行走在布鲁塞尔街头，也会步履悠然、面露微笑。

舒缓的情调、悠然的氛围，是这座城市骨子里的魅力，而这座魅力的城市，多年前又因一个小女孩的出生获得一个新的标识—奥黛丽·赫本的故乡。

五月，是天使降临的季节。“生如夏花之绚烂”，时间在繁花盛开的季节里为生命写下诗意的篇章，于是一个芳华绝代的故事，一段璀璨纷呈的人生，就此徐徐开启序幕。

1929年5月4日，在布鲁塞尔市东南部的一座豪华府邸中，一个漂亮可爱的小婴儿在母亲艾拉的晨祷中降生，她有着一双动人的明眸，雪白的皮肤，咖啡色的小鬈发。在相貌上，她完全遗传了父亲的俊秀。

“奥黛丽·凯瑟琳·罗斯顿”—父亲约瑟夫·维克多·安东尼·罗斯顿为这位小天使起了名字。

后来二战结束后，罗斯顿从家族资料中觅得一个“赫本”的姓氏，并将其加入到自己的名字里（据说那个姓氏可追溯至苏格兰的皇家历史，让他感到无比的荣耀），如此，才衍生了后来被世人熟知的“奥黛丽·赫本”这个名字。

这个天真无邪的婴儿喜欢被母亲抱在臂弯里，睁大眼睛打量这个新奇的世界。就像一张照片记录的场景，她穿着白色的小裙子，坐在母亲怀里，面对摄影师的镜头，露出惊讶的神情。艾拉妆容静美，穿戴雅致，嘴角恰到好处地上扬，注视着怀中的女儿，气氛平静温馨。

然而静止的照片背后，岁月并不静好。一如风平浪静的海面，看不到多少波纹，而在海底深处，却布满了漩涡和暗礁。

奥黛丽出生后的第六周，突然染上百日咳，差点丧命。这也是她在人生中经历的最初的生死波折。多年后，她名扬四海，有人鼓励她出自传，而她却笑言：“如果将来我要写自传，开头会是这样：‘1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔。六周后，我告别人世。’”

母亲艾拉是个虔诚的基督教徒，她相信祈祷可以胜过医药，即使是在小婴儿停止呼吸、全身变紫，保姆吓得手足失措的状况下，她仍然镇定地向上帝祷告，并不断拍打孩子的身体，期待信仰的力量能使女儿苏醒过来。

奇迹真的发生了。仿佛是得到了上帝的回应，小奥黛丽渐渐有了呼吸，接着疾病的症状一点点地消失，她身体很快痊愈，成了一个开朗活泼的小女孩。

“这一切都是上帝的恩赐。”童年的奥黛丽常会恳求母亲，对她再说一遍关于这个“重生”的故事，而每次母亲冷静地回忆完，脸上都会浮现出感恩的微笑，然后加上这一句。

这个惊险的“故事”让她感到兴奋，也影响了她涉世之初的认知，她曾不止一次地在遇到困难时对自己说：“世间没有不可能，如果说不可能，也是：不，可能。”

在奥黛丽的记忆中，母亲是永远不会被打倒的。她冷静端庄，严谨优雅，终生都在恪守一名女男爵的贵族本分，哪怕是与丈夫争吵之后，心情沮丧，也会迅速镇定下来，去听一支音乐，看一场歌剧，或带着女儿外出散心—即便生活在泥淖中，她也能凭借骨子里的坚韧，撑起自己的尊严与美好。

奥黛丽从小就感受着艺术的熏陶，这源于母亲的着意引导，艾拉相信耳濡目染的力量，相信真正的贵族精神不仅要有先天的传承，还要有后天的修养。

在布鲁塞尔，一有空闲，艾拉就会带上奥黛丽去参观艺术馆，去听音乐会，去体验各种高质量的生活。

在家里，艾拉也会鼓励奥黛丽多阅读和画画。于她而言，布置这样的“习静课”，只是为了让女儿练习平衡内心的能力。

得益于丰富的阅读，小小年纪的奥黛丽已经能将吉卜林1笔下的冒险故事画得惟妙惟肖。在笔和纸的世界里，她的童心没有任何拘束，一切自由自在，任何想象都可以用画笔去经历：牵着狮子的手在野外漫步，给贪睡的棕熊洗衣做饭，与浑身黝黑的狼孩尽情舞蹈，在蛇的怀抱里安然入睡……而不是处处要遵循母亲的“戒律”：“千万不要在外人面前刻意表现”“守住自己的嘴巴”“不要太顽皮，永远不要忘记，自己是一个女孩子”……

与母亲在一起时，奥黛丽就像个文静的小公主，脸上常挂着甜美的笑容。实际上，她与别的小女孩一样，也有顽皮贪玩的一面。相比家里成堆的玩具和布娃娃，奥黛丽更喜欢大自然中的事物，苍翠的树木、斑斓的花朵，还有充满生命力的小动物们……她总是情不自禁地想要与之亲近。

离家不远的郊区树林就像一座专门为她准备的天然乐园。她不仅无师自通地学会了爬树，还与一群松鼠成为了好朋友。于是，她常瞒着母亲将家中的食物带给松鼠享用，然后顶着一头青苔浑身脏兮兮地回来。好在家里的女仆们都很宠爱她，每次她回家都会为她打开后门，让她换上干净的衣服，以免被严厉的夫人发现。为此，她的父亲送给她一个小名—“猴精灵”。

在父亲面前，奥黛丽尽可以展现自己贪玩的一面。在她的儿时记忆里，母亲对她是严苛深沉的爱，父亲带给她的，则多是轻松与亲昵，没有太多礼仪上的顾忌。他会带她一起到草地上打滚，也会悄悄地嘱咐她：“你可以为你的‘小朋友们’多带点儿饼干。”

对于这个昵称，奥黛丽很受用，就像一份心照不宣的印证。多年后世事变迁，人心浮沉，她与父亲通信，署名依旧是MP（Monkey Puzzle，猴精灵）。

“猴精灵”还记得，布鲁塞尔家中常摆放着一台老式的留声机，里面缓缓流泻出巴赫或贝多芬的作品，优美的旋律让人情不自禁地想舞动身体。

有一次，她天真地问母亲：“为什么要听音乐？”

母亲告诉她：“是为了跳舞。”

她不禁旋转身体，仰着脸说：“妈妈，我想跳舞。”

于是六岁时，奥黛丽就被母亲送进学校接受淑女教育。芭蕾，正是学校的必修课。奥黛丽第一次体验到了芭蕾的曼妙。当音乐在空气中漫延，老师在台上翩然起舞的时候，一枚梦想的种子也在她心里悄然生长，“第一次，我感受到了肢体舞动的美，它有着神奇的力量，就像成千上万的蝴蝶在我的身体里飞翔。”

在与布鲁塞尔相关的记忆源头，童年时的奥黛丽常沉醉于一种“梦幻的冰碎片”，据成年后的她回忆，那应是房间里水晶吊灯的光芒。

伴随着那种灯光到来的是父亲印上额头的亲吻，隐约中，她能感受到他的呼吸，就像她能感知到他日渐沉默的爱。

她相信父亲是爱她的，就算他不久后不告而别，选择离家出走，让整个家庭陷入深深的悲伤，她也不曾对他有过恨意。

许多年后，名满天下的她在选择隐居之地时，第一眼就看上了瑞士日内瓦湖旁边的一所宅院。那里湖光山色，风景优美，打开窗子就能看到阿尔卑斯山顶上的白雪，一如记忆中的“梦幻的冰碎片”。

那时的她对儿子说：“看到这座房子，我又有了蝴蝶在身体里飞舞的感觉，仿佛又回到了家乡—布鲁塞尔。”

“这里有过我的童年，有过美好的忧伤的印迹……”成年的奥黛丽回到布鲁塞尔，与昔日旧友漫步于塞纳河边，曾如是感慨唏嘘。

记忆是路标，让沉重的肉身、漂泊的心灵找到原始的归依。

童年会奠定一个人精神的基调，你感受过的情感、接触到的环境，都将直接影响自己的内心，成为一辈子不可剔除的烙印。循着城市的印迹寻访过往，只觉情感历历，犹风入耳。于是蓦然回首一路的履痕，就会发现，原来天地万物之间，相比多舛的命运与变幻的世事，人的心灵更为恒定温柔，如海纳百川，一路的坎坷与风雨，都可以化作心间的碧波，澄映天穹。