母亲：女男爵的美丽与哀愁

有了艺术，再艰辛的生活，也有了值得热爱的理由。

什么是贵族的灵魂？

是优雅的气质，富足的内心，洁净的品格，温软的情怀，独立的意志，坚韧的生命力；也是自强、自爱、自律，高于一切的美德与修养。

奥黛丽的母亲艾拉·凡·赫姆斯特拉身为荷兰王室后裔，一出生就拥有了女男爵头衔，可谓是真正的“蓝血贵族”。得益于家族的福荫，艾拉从小就接受了上流社会的教育。又因是家中唯一的女孩，父母给了她独特的疼爱，也为她留下了丰厚的资产。她就像童话里的公主，在开满郁金香的城堡里骑着小马驰骋，抱着花枝唱歌—天生华丽的嗓音，曾让她梦想成为一名歌剧女伶。可以说，从童年时代到走进婚姻，近二十年时光里，她的生活都是美好的。无忧无虑，无拘无束，对爱情有着甜蜜的期待。

在成为罗斯顿太太之前，艾拉曾有过一次婚姻。

她的第一任丈夫是当地的一位贵族公子。那段婚姻仅维持了五年。在那五年里，她经历了前所未有的心痛与失望—对方认为在婚姻中男人应该主宰一切，而她则认为维持良好的夫妻感情不仅需要爱，还需要平等包容的关系。

没有了爱，婚姻便成了禁锢。艾拉三番五次地与父母商议，要与丈夫解除婚姻关系。而当时在贵族阶层，离婚还极其少见，更是一件让家族蒙羞的事情。于是一直到1925年，通过了双方最终的和平协议，艾拉才与丈夫离婚。不久后，她带着两个儿子重新回到家乡居住，并开始追求自己的新生活。

二十五岁的艾拉，虽然离过婚又育有两个儿子，但她美丽的外貌与女男爵的头衔依然吸引了不少追求者，其中不乏社会名流。

经过将近一年的选择，1926年秋，艾拉与英国人约瑟夫·维克多·安东尼·罗斯顿在荷属东印度群岛的巴达维亚（今雅加达）完婚，英俊迷人的新任丈夫，满足了她当时对真爱的浪漫幻想。

既然第一次门当户对的婚姻没能给她带来幸福，那么第二次婚姻，她想自己做主，纯粹为了爱情而结合。所以，她不介意罗斯顿平凡的出身，也愿意用家族关系为他在布鲁塞尔谋划崭新的人生。

可一切终成梦幻泡影。结婚不到一年，罗斯顿身上的诸多癖性就显现出来了，他性格懒散，游手好闲，爱好社交，没什么责任感，对两个继子不闻不问，与妻子之间的分歧也越来越深。

罗斯顿坦言，艾拉身上的确富有维多利亚时代贵族的典雅与魅力，但真正吸引他的，并不是艾拉的容貌与性情，而是她的贵族背景和不菲的家产。

他与她交往、结婚，说穿了不过是为了名和利：在名声上，他娶了一位女男爵，会觉得颇有颜面；在利益上，他则完全可以依靠妻子的财产，轻松地享受人生。

对于艾拉来说，这的确是对人生的又一次沉重打击。一开始，在他们的关系出现裂痕时，她只是以为自己失去了爱情，却未曾想到，她从来就没有拥有过他的爱。

两次失败的婚姻，让艾拉受到了极大的伤害。第二次婚姻解体后，再次返回荷兰的她变了许多，变得更坚强，也变得更冷峻。她不再追求虚幻的爱情美梦，而是把更多的心血花在了儿女身上。

这种伤害，还直接导致了艾拉的情感表达方式，她更加严肃、苛刻，一生都在压抑自己的情感，不让丝毫软弱在孩子面前显露出来，甚至包括爱意。

日后奥黛丽回忆：“母亲是个不善于表达的人—但她是一位优秀的母亲，她的内心有无限的爱，只是表达的方式不尽如人意。”

在家庭教育方面，艾拉非常严厉。她奉行维多利亚式的教养理念，重视礼仪与德行，也专注品格与意志的锻造。自始至终，她都依照贵族的标准在要求奥黛丽—格调高雅，心怀博爱，肩负责任，姿态从容，生活自律……

但无论形式怎样，爱的内核依旧深远辽阔。

即使是在战火纷飞的年代，艾拉也竭尽所能地让奥黛丽接受良好的教育，希望女儿能够过上优渥的生活。她决定将赫本送至英国寄宿学校学习，希望女儿能接受正统的英式教育，以便在日后谋上体面的生活。也就从那时起，赫本从一个顽皮的小女孩渐渐成长为优雅知礼的英国少女。

二战时，纳粹占领了荷兰，很多贵族大户的财产都被洗劫一空，其中就包括赫姆斯特拉家族。战争是噩梦，炮火摧残了生活原本的模样。在那样暗无天日的情况下，艾拉成了整个家庭的主心骨。“只要活着，就有希望。只要还有一丝希望，就应该坚持到最后。”面临灾难时母亲的教导，奥黛丽从不敢忘记。

对奥黛丽来说，母亲不仅是相依为命的亲人，更是精神的支柱、人生的导师。

洗牌后的生活，一切都要从头再来，为了让女儿进入最好的芭蕾舞学校，失去财产的艾拉不惜放下身段去给人当女仆。清理垃圾，洗刷地板，每天工作十几个小时。尽管如此，她的头发也会梳得一丝不乱，每天会化淡妆，时刻保持干净整洁，走路会挺直背和脖颈。

她对女儿说：“越是艰难，越要有强大的毅力。但你不必太过介意这件事。我付出劳动，获得报酬，并不觉得难为情。你要记得：身份，不过是一件行李。”

除此之外，艾拉还会不定期地带奥黛丽去看画展，听大型演奏会。有了艺术，再艰辛的生活也有了值得热爱的理由。

受母亲的影响，少女奥黛丽总觉得有一股神奇的力量在支撑着自己。为了与艺术殿堂亲密接触，她可以省下乘坐电车的钱，步行几公里；也可以忍受饥肠辘辘，却感觉精神充沛。

1954年春天，艾拉陪同奥黛丽参加第26届奥斯卡颁奖典礼，当主持人宣布最佳女主角得主是奥黛丽·赫本的时候，母亲艾拉终于忍不住热泪盈眶。

奥黛丽记得，那是母亲第二次在她面前流泪。

第一次，是在战争时期，家人经历生离死别后的团聚，母亲卸下内心的铠甲，像个普通的女人一样哭泣。

但对于奥黛丽的成功，艾拉却说：“这并不归功于我。如果她真的富有才华，那应该是上帝的赋予。我还应该感谢蔚蓝的天空和皇家学院的佛兰德画展。”

好在“上帝的赋予”和母亲的初心奥黛丽都没有辜负。

让艾拉备觉欣慰的是，身为好莱坞影后的奥黛丽，从未被明星的光环所迷惑—坚毅的意志，淡泊的心性，勤勉的态度，高雅的格调，滋养了她的生命，也让她成为了美德的化身以及“优雅”一词的精神象征。一如艾拉自己奉行的贵族品格和人生哲学：能够安享富贵，淡泊名利；也能够忍受苦难，自强不息。

这才是真正可以无惧岁月、历久弥香的东西。

纵观这位女男爵的生平，大起大落，又大开大合：她贫穷过，苦难过，受伤过，却从未落魄过，潦倒过，乞怜过。

婚姻的不幸，战争的摧残，都没有妨碍她成为一位成功的母亲。她不仅给女儿创造了良好的生活环境和学习条件，更延续了一个贵族的灵魂。

而一个人心灵的丰盈，精神的高贵，对爱和美的信仰，远比身份的光芒、物质的富有更为珍贵。