第1章 只为书（代序）

《橘子红了》的作者说：“我从不探讨文学的使命和人生的价值。我只写故乡、恩师和旧友。”也很好啊！

“十万字，可以印一本书了。可以骗人了。”我想。

内容空洞，语言乏味。但篇幅短啊——总算有优点。

故乡、恩师和旧友，一路写下来，怎么看都乱糟糟的。

故乡是回不去了，也不想回了。我的籍贯一直写河南开封。对开封，我很是牵挂了几十年：开封府，相国寺，铁塔，龙亭。直到去年，才又认真地看了看。但看惯了北京的紫禁城，这些名胜怎么都这么小啊！于是我痛骂自己无耻。

返程的当天，在下榻的宾馆对面的茶馆里喝茶。和女店主闲谈，聊了半天，女店主也不是开封土著，我深感失落。我父亲却饶有兴趣，侃到祖宅所在的东板棚街。我查了地图，与茶馆相隔咫尺！

失落之后，又感无力。

我们就睡在祖宅的旁边。

恩师时常见面，旧友业已不多。

全写在文章里了。

1997年7月1日，香港回归。董建华说：“香港，经历了156年的漫漫长路，终于重新跨进祖国温暖的家门。”

这句话说得真好，让我记了20多年。现在看，也的确真挚而又有文采。

也是在那年的中秋的前夜，我的同学吴小军自杀了。

他是我的同学、兄长兼挚友。他是一个狂热的读者，藏书无数，收藏中包括当年学校图书馆里的报纸。他曾经信奉的一句话叫“偷书不能算偷”。他多次恋爱，一生未婚，殁年28岁。

他离世之后，我一直以为他会写一封长信给我，但我至今没有收到。男儿到死心如铁的结果，是我半生寂寞。

他引领我走上看书的路，我也只好把我在这条路上看到的风景描述给他看。

等看鲁迅先生的书的时候，我早已过了不惑之年。从只言片语，到一窥全貌，时间慢慢地流逝。这是怎样的一个人啊？他所有的话都说到了人的心里，对世事洞若观火，那文字美如少年。

不到一定的年龄，是看不懂先生的书的。

我到了这一定的年龄，也不能全看懂，只是每看一次，都觉得别有洞天。别有洞天之后，是百看不厌。

先生的书，我有几部。有一部是买的，全集定价1100元。

买书，我有两次受骗的感觉。有些作者的名头那么大，写得却如此的不堪。

看如此不堪的书，真想念先生的全集。

直到有一天，在北京西单的图书大厦里，看见竖排版的，宣纸线装大字体的《鲁迅全集》。一本《呐喊》，斜躺在一摞书的书盒的旁边，打开的《呐喊》里，是《故乡》开篇的那几句话：我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去……

人呆住了。

定价：3万元人民币。

人傻掉了。

从那以后，这部书就一直萦绕在我心里。印刷如此的精美，装帧这样的别致。

她绝不是我的梦魇。

我一定要用稿费把她买下来！

狐狸有无数个想法，刺猬只有一个主意。

只要心甘情愿，一切都会简单。

领袖说鲁迅是“现代中国的圣人”。

有人描述，梁文道讲鲁迅：就看他像布道的传教士又像呓语的梦游患者，在巷弄、天桥、地铁上，在车水马龙的街头，一袭素衣一本书，在夜幕下喧嚣的人间烟火气里，娓娓道来。

我没见过梁文道，但他是我的榜样。

前几天看了一段唐师曾的视频，他举着自己一本书说：“以前稿费很多，足够支撑采访，现在没人看书了。”

一脸的落寞。可惜我也没看过。

冯唐的妈妈说冯唐：“你没杀过一个人，看得懂《二十四史》？没去过爱尔兰，瞎看什么《尤利西斯》？”

我妈要是还在，不知道她会说什么。

等挣到稿费了，就去买先生的书，一分钟都不能等。

2018年3月24日