第2章 我的故事里

我的文章里写了很多人，有名有姓的。每一个人，或巧合，或安排，或同学，或至亲，反正就这样安静地走进了我的故事里。

第一个，是吴小军。

我认识他的时候，他还叫吴少华，他第二年考大学的时候和我在一起。那时候他很自负，后来我才知道他读了很多的书。我现在明白了，年轻的时候，知道的东西多了，好比饮酒，老是微醺的状态，也就是一个感觉。一无是处。他本来是要被保送上大学，念师范中文系的。那当然合他的胃口，后来不了了之。他家叔叔说，他太猖狂了，谁都不放在眼里，就不管他。就是这样的机缘，我们才碰到了一起。

那时候我也想，看书多还能多哪儿去。去他家里以后，我也算开了眼。

他人很懒散，经常晚起，对某些事情毫不在乎。以后的岁月，我多多少少受了他的影响。我们念书的时候，部队到学校征兵。大卡车拉着一群不那么热血的青年去体检。半道儿遇见他，他起晚了，我们打个招呼，卡车呼啸而过。这件事就这么过去了。不见他有丝毫的内疚。

第二年，山河依旧。

上班以后，他改名叫吴小军，村里换身份证的时候写的。我第二次准备考大学，开学的时候没宿舍，骑车带着行李去他家里找他。一进院门，我就看见他蹲在石阶上补衣服——正是收秋的时候，衣服都破了。见到我，他喜出望外，是真的。我很早的时候就能察言观色，真假了然于胸。这个场景一直在我的脑子里，在小小的“患难”中，多多少少让我感到人间的一丝温暖。晚饭过后，就在他的小屋里聊天。床上堆着制服。崭新的——他就要去当警察了。也没见他有多兴奋。

他的兴奋点是书。多年以后，和他一批的同事说，住集体宿舍的时候，他能站在椅子上成宿的背书。有时候听多了，舍友也烦。他家的门前，有个水坑。按他的说法，是洗笔的砚池——暗示的是家里要出读书人。当然是他了。我也信。

工作和读书不沾边。他不是巡逻就是抓人，那时候还打人，但他总能找到契合点。我在他那里见过一个联防队员，年纪不小了。敬业，就是敬业，没有其他的。有一次晚上巡逻的时候，他们遇见个挎包的人，盘问的时候，那人把挎包放到了地上，一刹那有金属的撞击声。老队员一下就把对方扑倒在地，迅疾制服。挎包里是压力钳——原来是个小偷。吴小军刚参加工作，这使他对老队员钦佩不已，他也将这个故事写成了通讯，发表在内部刊物上。这也是对读书的一种回报吧。

他们上班之前，好像还培训了一年。他们，指的就是吴小军和张建国。吴小军在本地，张建国去了秦皇岛的山海关，我就在学校里准备第二次考大学。五一前后，上晚自习，俩人穿着制服，突然出现在教室外，和老师打招呼，叫我出去。25年前，没有任何的通信工具，可以想象，张建国先从秦皇岛赶回来，再去找吴小军，再到学校，骑自行车，夜路。现在想起来，除了精力旺盛，还是友情占了大部分。夜宵之后，俩人还给了我一点儿钱——他们发的津贴费，都是血汗钱。年少时经历的事，现在想起来，也不全是虚度。回忆中仍有感动，只是当时没有写日记。

最温情的回忆，是我们全都上班以后的某年春节，在吴小军家。东面的屋子里，和灶间连着的土炕烧得热热的，我们就和家里人坐在炕上。小木桌上全是菜，我们明目张胆地抽烟，房间里全是辛辣的烟味。婶婶屋里屋外地忙碌，叔叔和我们聊天、喝酒。好像说的是以后我们的新天地。一切都是崭新的。其实，哪有那么容易的事。

三个人中，张建国是最早结婚的，1994年。我到的时候是第二天中午。正事那天，吴小军招待了一天的人。吃饭的时候，从来不善饮酒的他喝了好几杯烈性酒。稍微一劝，他就说：“我愿意，管得着吗？”没多久就酩酊大醉，睡了。我也醉了。醒的时候天已经黑了。张建国笑嘻嘻地给我俩拍照。在新房。

1997年，阴历八月十四。我查了下日历，是阳历9月15日。吴小军人没了。有的人算解脱了，有的人从此背上了十字架。

我在文章里说过，我觉得纪念小军最好的方式就是写文章，并且付梓，让我以后流逝的时光，多少留下一些痕迹给小军看。愿我的文字，盛开如玫瑰，开放在小军的墓前，掩盖那些荒芜的杂草，温暖小军寂寞的天堂。

有人说：“你写他用他的真名合不合适？”

没什么不合适的。都是过客。

今年小军的母亲也过世了。我又去了那个18年未曾踏进的小院。老太太今年70岁整。也就是说，从52岁起，老太太都是在想念儿子的岁月中度过的。真正的度日如年，老太太至死不闭眼。我和张建国跟在棺材的后面，一直到殡仪馆，出骨灰，送回到家里的灵堂。

当年开小军追悼会的时候，张建国没回来。大清早，我在潮白河的大桥边等另外一个同学。久等无果。我一个人从潮白河大桥徒步去殡仪馆，这条路我走得真辛苦。没来的同学说，去了怕单位知道了不合适。

没事。我不怕。我来了。

小军有两个侄女。他只看见过老大。疼爱得不得了。他给侄女买过一个特别大的毛绒玩具，运输途中不慎染脏，懊悔不已，嘟囔了好几天。老太太出殡那天，那孩子就在旁边站着，都当幼教老师了。在她的记忆里，可有这个疼爱过他的亲人？

这篇文章，零零落落地写了很长时间。有时候是有事，放下了；有时候是天热，蚊虫叮咬，放下了。快写完的时候，他的忌日又到了。天意。

18年了。不写了。以后再也不写他了。

高晓松说：“我们都老了，再也没有人死于心碎。”

受先生的影响，我对生死的看法也成了“随便派”，草木一秋，死后的事不知道。但有人去了，他知道。

有个艺人写恩师的时候，写到最后，以泪如雨下收场。写《她们仨》的时候，小郭儿留言说看到最后泪如雨下。

我也不写了。

泪如雨下。

2015年9月18日