(一)
如今,那些喜欢建造房子的人,如果想要建造纯日本式的房子,常常会在安装水电、煤气等管线设施的时候劳心费神,而且他们千方百计也要让这些管线设施与日本房间相得益彰。在日本的这种风气影响下,即使那些没有盖过房子的人,也经常去饭店和旅店等场所偷偷地留心观察。也有一些特立独行的文人雅士把科学文明的恩泽放在一边,他们专门喜欢到乡下建造别具风味的茅草屋来居住,不能不说这确实是一种另类人群。但是,居住在城市的一个人口较多的大家庭,即使是非常讲究日本风情的人,也不可能排斥现代社会生活中必需的暖气和照明,还有卫生设备等。于是那些穷讲究和死心眼的人,经常会为安装一根电话线而思考半天。所以,有的人尽可能在楼梯的下方,或者那些不显眼的走廊角落,安装电线和电话。院子中的电线也被讲究的人埋在了地下,屋子里各个房间的电灯开关都被隐藏起来了,比如藏在壁橱里和地柜下面的地方,还有那些绕过屏风背面的电线等。一番处心积虑后,往往就会出现神经兮兮的行为,反而让人感到这些做法是庸人自扰。实际上,像电灯这类东西,我们早已司空见惯,何必多此一举遮掩起来,如果不单单是为了照明,也是为了美观,让那种传统的浅浅的乳白色玻璃灯泡显露出来,却是更加朴素自然,反而会显得很优雅。傍晚,当天空渐渐黑暗下来的时候,在火车上闲坐,从车窗向外面眺望,看到沿途是一幕幕乡村美景,还看到农家茅屋里幽幽亮起的,被人们视为落后的产物的那盏带着浅碟形灯罩的灯,当时就感觉那户人家别有风雅之趣。现在家家都有电风扇,可是当说起电风扇时,就感觉它的响声和外形,至今一直与日式的房间不协调。日本一般的家庭不喜欢电风扇,那就可以把它闲置不用。但是,每年到了夏季,那些做买卖的人家就不可能迁就店主人个人的喜好。偕乐园主人是我的朋友,对于屋子的装修也非常讲究。因为他非常不喜欢听电风扇的响声,所以在夏天的时候,他家的客厅都不使用电风扇。而那些客人无法忍受夏天的酷热,就经常在他面前抱怨,最终迫使他不得不同意安装起来。而对于我自己来说,几年前,也不管自己有没有实力,凑了一大笔钱,盖了一栋房子,那时候就有过类似的体会,当时,我没有计较那些琐碎的器具和建材等细枝末节,就是怕遇上重重困难。比方说,装修一扇拉门时,按照我个人喜好,一开始我就不想镶嵌那种玻璃的。然而,想全部使用白纸又怕会影响采光,还涉及安全问题。后来,只好采取折中的办法,在门的里面贴上白纸,在门的外侧镶嵌玻璃,做了两道沟槽,为此还增加了材料费用,即使做到了这种地步,从外面看是普通的玻璃门,从内侧看是白纸后面有玻璃那种样式,最终却整体效果不明显。缺少了真正纸拉门那种朦胧的柔和与温润感,反而让人感觉不舒服。早知如此,当初就做普通的玻璃门多好,可是后悔也已经晚了。如果别人遇到这种事,我可能会一笑置之。那时候轮到我自己遇上了,确实是碰壁了才死心塌地甘心认输。近期市场上出现了各种各样的电灯,有落地式和提灯式,还有八角式,以及烛台式等适合日式房间风格的,真是令人眼花缭乱。可我一个都没相中,只好去旧货店寻找自己满意的古老一点的灯具,找到古老的煤油灯、长夜灯和床头灯后,我把它们一一改装并按上电灯泡。现在仔细想起来,房间里暖气的设计让我煞费苦心,因为煤气炉子燃烧时,经常会发出那种嘶嘶的声音,再加上屋里没有排气筒,就容易让人感到头晕脑涨,所以不适合在日本的房间里使用。在日本就这点而言,即使那种号称最理想的电炉子,也因为外形不好看而不受青睐。有一种暖炉,常常在电车上使用,如果安装在家中的壁橱里,也是一个好主意。但是,唯一的遗憾就是看不到红色的火焰,总会感觉少了冬天的味道。一家人团聚的时候,就无法在炉火前,一起享受冬天红红火火的乐趣。最后,我绞尽脑汁,造了一个乡下人常用的那种大火炉子,把木炭形状的电热器装在里面,这样既能把水烧开,又能在寒冷的日子里取暖,真可谓是一举两得。所以,除了昂贵的费用之外,大火炉子的样式让我很满意,还算成功。一下子巧妙地解决了暖气的问题,接下来,还让我大伤脑筋的就是浴室和厕所的问题。偕乐园主人不想在卫生间的浴缸和地板铺满瓷砖,而且客人的浴室都用纯木头装修。说句实话,要是从经济和实用的角度来看,铺设瓷砖比用木头装修要好得多,如果在天花板、房柱、壁板等地方使用很多的日本木制材料,极小部分却铺设色泽鲜艳的瓷砖,给人的感觉就是整体设计不够完美和谐,显得格格不入。房子刚建完的时候也许不明显,但是,等住过几年以后,用日本木制木料铺设的地方,呈现出木料独有的木纹韵味,而铺设瓷砖的地方却仍然保持着光亮无比,这就好比把一根竹子嫁接到一棵大树上,显得有些不伦不类。不过,浴室可以根据个人的喜好稍稍来牺牲几分实用的价值,这倒也无所谓。不过要是提起厕所来,那倒是有一个更加棘手的问题。