阴翳礼赞
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

(二)

每次,我到访京都和奈良的寺院,看到那些古老的、有点发暗的、被打扫得一尘不染的厕所时,就会深深地感叹日本建筑的不可多得。书房和客厅虽然也很不错,但是,日本的厕所更让人安神定气。首先,那种厕所必须是远离主居室,建造在绿叶飘散出清香以及生长密集的苔藓植物的曲径通幽处。顺着走廊一直走过去,在幽暗的光线里蹲下来,一边享受着门窗反射的光,一边默默地浮想联翩。而且,当你专心致志眺望外面庭院的时候,那种心情,真的无法用语言来形容。夏目漱石先生是明治时代的作家、学者、教授,平时工作非常忙,但是他却把每天早晨去厕所当成一大乐趣,他说如厕时会体会到一种生理快感。当然,要想体验这种快感,必须处身于静寂的墙壁和清新淡雅的木板纹中,还可以一抬头就能看见蓝天与绿叶相间的那种日式厕所,这个地方才是最佳的如厕场所。因此,我再次重申,必须具备某些程度的阴暗,扫除得洁净,以及安静得连蚊子在耳边嗡嗡叫都能听得见,这几项都是必备的如厕条件。我喜欢在如厕时,默默地倾听潺潺的雨声,也希望天天下雨。尤其是关东一带的厕所,靠着墙角边,会有一条细长的洞口,方便把灰尘清扫出去。从屋檐上和树叶上滚落的雨滴,敲击着石灯笼底座。打湿了脚踏石上的青苔,最后,渗透进泥土中的温润声响。近在身边就可以聆听那美妙的声音是多么的愉悦!厕所,适合虫鸣,适合鸟啼,更适合晴朗的月夜,也是细细体味四季风情以及人生思考的最理想场所。自古以来,很多文人墨客是不是在这里获得了无数的灵感呢?所以,在日本建筑中,厕所可以算得上最雅致的。应该感谢我们的祖先,善于将一切诗意化,还把原本污秽不堪的厕所变成风雅的地方。和花、鸟、风、月结合在一起,散发出令人久久不能忘怀的气息。西方人常常认为厕所是肮脏之地,最忌讳当众提起,就这点来说,我们比他们明智得多,而且,领悟到了风雅的真谛。如果硬要说出不足,就是厕所离居室有点远,半夜起来如厕不是很方便,尤其在冬天,有引发感冒的危险。不过,正如明治时代作家斋藤绿雨所说的:“清寒的风流。”那种地方,和户外一样的寒冷,但是却让人感到心情愉悦。有西式厕所的饭店,有暖气,热风却让人感觉难受,甚至于厌烦。于是,喜欢花重金建造日式房屋的人们,想必都把日式厕所作为最高的理想。就寺庙而言,寺庙的房间很宽敞,但是人却不多,而且有人经常打扫。而那些普通的住宅,就不同了,人来人往的,想要保持干干净净是不可能的,尤其是在室内铺设榻榻米之类的木制品,时间长了,即使是讲究一些规矩,经常勤快地打扫,拿抹布频繁擦拭,也会有一些污垢难以清除。最后,不得不铺上瓷砖,还装上既卫生又省事的冲洗水箱和马桶等净化装置。相对来讲,这样就和“风雅”“花鸟风月”彻底无缘了。因为厕所光线充足,四周又都是雪白的墙壁,所以就不能享受到夏目漱石所谈到如厕的那种生理快感。诚然,一眼望去四周一片洁白,清洁得很。但是,对于自己排出的体内污物,也用不着如此的讲究吧?一个女子,即使美如天仙、冰清玉洁,在众目睽睽时,将臀部和玉腿裸露也是有损于自身形象的。说得难听些,这就是有伤风化。眼睛能触及的地方,洁白无瑕。眼睛看不到的地方,难免又让人想入非非。因此,还是厕所那地方好,在朦胧的环境中,不需要分清哪里干净,哪里不干净,那种扑朔迷离最让人浮想联翩。心情也大好。当我设计并建造自家房屋时,也安装了净化装置,但是,室内一律不铺设瓷砖,铺了具有日本风格的楠木地板。但最让我煞费苦心的就是马桶,因为所有人都知道,冲水式的马桶都是白色的瓷器制成的,还捎带镶嵌着光滑的金属把手。按照我的想法,马桶不管是男用还是女用,都应该选择木制的。要是用蜡涂抹就更理想了,如果没有上蜡的原木,日久年深,木制品会变得有些黝黑,木制品的木纹散发出特有的魅力,非常好看,还可以使心神安定。尤其是在木制的小便池里撒点青翠的杉树叶子,不仅美观,还听不到一点动静,应该说最理想。虽然我不能那样的奢侈,但我总想建造一个让自己满意的,计划使用冲水式的马桶。不过,如果要特殊定制那种东西,会浪费很大精力和金钱,因此,只好选择放弃。当时,我考虑到的,无论是照明,还是暖气和厕所,选择文明的利器我并不反对,但是,我强调的是,为什么不能尊重我们的生活习惯以及品位,按照个人的喜好稍微加以改良呢?