第12章 （2）我的童年

1980年农历7月13日凌晨一时左右，我出生在YN省楚雄州大姚县金碧镇一户农民家里，那时父母帮我取名红梅，后因为从小体弱多病，按照农村的风俗，拜了一家人，找了个干妈，改名为美琼，从此我的学名也由李梅，改为李美琼。今天大家喊的沐心，是我这些年写作用的笔名。

对于童年的记忆，我的印象非常的模糊，甚至可以说七岁以前的生活，基本上是一片空白。记忆中唯一的一张七岁的照片，留着波波头，配上天生的自然卷，穿着别人给买的一双红色小皮鞋，双手规规矩矩地放在膝盖上，坐在妈妈的旁边，妈妈抱着弟弟，和妈妈有了这一张合影。

从我妈口中得知，从小我就不乖，像个男孩子，爬高上低的，让人操不完的心，七岁时候的头发是我20岁以前留的最长的了，因为后面的日子都是儿子头，比板寸稍长一点，直到我上了大学后，头发才留了起来，在我留短头发的那些年，好像我一直都习惯于穿男性的衣服，也非常具有男孩子的那种机智顽强，现在回想起来，不免有些心酸。也许在我幼小的年纪里，我只是想用这副行头来武装成强大的自己，让自己不被欺负，在那个缺乏关爱，没有保护的日子里，把自己活成了坚硬的铠甲。从小，凡事都是一个人独杠，大大小小的困难都是自己独自面对，生活中的喜怒哀乐，酸甜苦辣，都是自己独个吞咽，到现在我40岁了，依然很孤僻，习惯独处，不太善于社交，不太爱讲话，也不太喜欢把自己曝光于聚光灯下，骨子里面有很深的自卑。直到35岁以后，自己走上自我成长的路，才一点点的积累了自信。

我是家里的老大，我后面还有一个弟弟，一个妹妹，都因为生病陆续夭折了，直到我八岁那一年，家里又添了一个弟弟，到目前为止，我们家是两姐弟。我的童年因为经历了很多的家庭变故，父母对我也就非常的宠爱，这是妈妈跟我说的，但是我并没有感受到太多。现在让我去回忆父母对我的爱，我真的回忆不起来，我不知道父母所谓的宠爱是用一种什么样的方式给予我的，为什么我会没有接收到，感受到，也没有半点在记忆里留存下来。在我的内心深处，我是匮乏的，我是一个一直一直想追求爱的小女孩，曾经，我在父母那里，没有得到过，后来结婚了，在亲密关系里，我依然是一个人，活成了一支队伍。以至于别人给一点点都会感激涕零，一点点的温暖，都会被感动。于我们这样从小缺爱的孩子，其实我们要的真的不多，只要一点点，一点点就够了。

我的父母那些年也是很悲惨的，我的弟弟在一岁左右的时候，因为先天性心脏病，医治无效，离开了，我的妹妹在两岁的时候，得了阑尾炎穿孔，手术出来就没有了生命体征，我不知道我的父母是怎么走出那段暗路来的，虽然我的童年没有感受到爱，但是他们没有把那样的悲伤带给我，一个家庭陆续失去自己深爱的孩子，那是一种什么样的伤痛和悲凉？想到这，我瞬间觉得我的父母真的特别的勇敢，伟大。我也不知道是什么样的信念，促使他们又有了我后来的弟弟，这所有的一切都发生在我八岁以前。

那时我们家有一个十平方米的小院子，四周全是邻里隔壁的房子，在这个小院子里的一角是卫生间，记得那是一个大雪天，妈妈带弟弟到医院做治疗刚回来，把弟弟放给奶奶抱着，然后去上厕所了，还没等妈妈出来，弟弟就在奶奶的身上断气了，弟弟是生病走的，先天性的心脏病，反复的发烧，感冒，听妈妈说经常晚上都要背着他，他才会舒服一点，妈妈说因为背弟弟，经常要向下拽衣脚，衣服脚边都被拽了几个口，弟弟走后，妈妈没有太多的不开心，他只是说也算解脱了，对妈妈对弟弟都算是解脱，因为弟弟是带着病出生的，先天性的疾病，可怜，这个病哪怕医疗条件再好，都不会撑得太久，和弟弟的相处，我没有印象。我只记下了他离开的那个小院子，弟弟叫红兵，但愿他在天堂一切都好。

弟弟离开后，我又有了一个妹妹，可是妹妹却因为得了急性阑尾炎，手术失败，昏迷，刚出手术室，麻醉还没有醒来就失去了生命，妈妈说这是误诊，因为妹妹进手术室之前是很健康的，只是一个偶然的机会，妈妈发现在妹妹的肚脐旁边，有一个高高的小凸起，然后去了医院，然后就没有再醒来。妹妹叫冬梅，小时候很漂亮，我们家天生的自然卷，记得有一个晚上妹妹给家人跳舞，结果还撞在农村吹粮食的风柜上，好像这个事情后不久妹妹就生病了。妹妹离开以后被妈妈请人花了100块钱，把尸体背到了医院的后山，然后就是几天的倾盆大雨，妈妈后面还又跑去看过，看看有没有被乌鸦等动物给吃了？听说没有，后面再去就没有了。妹妹走后，妈妈就回舅舅家住了一段时间，还是一样的大碗吃饭，舅舅都说佩服妈妈的勇气和乐观，妈妈说，无论怎样，饭还是得吃的，所以我的妈妈是个非常坚强勇敢的女性。在这一点上，我应该遗传了我妈，勇敢，乐观，坚强。一个母亲，连续失去两个孩子，面对这一种天都垮下来的灾难，真不知道我妈那个时候是怎么熬过来的，回想自己那个时候也不懂事，也沒有为父母分担过什么，当然也很少给父母添乱，一个人安安静静的长大，因为父母对我的关注很少，所以我的成长空间非常的宽松，让我能够自由自在地长大，我父母很少干涉我的人身自由，虽然话多，老是唠叨，也少不了打击我，但是自从我离开家上了大学以后，他们就很少掌控我了。所以20岁以前我身心都还是很自由的。

再后来我又有了一个弟弟，这应该是我们家的第四个孩子，弟弟是八八年出生的，我大他整整八岁，那时候父母很忙，于是从小我就担任起了领弟弟的任务，我总是用一块背布把它背在身后，弟弟胖我瘦，经常我的肩胛骨都被勒的鼓起来，整个人都坠在我的身后，但我不管去到哪都很负责任的带领好弟弟，照顾他的吃喝玩乐，确保他的安全，从小我和弟弟的关系就像妈和儿子，操心他的吃穿上大学等等。记得弟弟三岁左右，拉了一次肚子，肠子都拉了掉出来，我们把他送到医院，我一直问我妈妈，弟弟到底会不会好？当然，弟弟后面痊愈了。

我和弟弟好像也没有太亲密，我们经常一起偷着在家看电视，我们一起偷妈妈锁在柜子里面的葵花，因为这是我们唯一能够吃得到的零食，这也是唯一有的记忆。我学习很刻苦，但是成绩不好，弟弟学习很好，从进小学到上大学，到后面进入消防部队，给我妈长了不少脸，典型的别人家的孩子，学习上太优秀了。

七岁以后，我开始上小学了，我就是在那个时候，在村子里出名了，每天早上一去上学，出门就要开始哭，天天哭，一天都不中断，我妈用了很多办法，打我逼我强迫把我送到学校，但我妈一走，我又跟着跑出来，据说这样的事情，持续了整整两年，其实我现在想想，为什么会哭？因为我害怕和父母分离，我舍不得离开家，我害怕我像弟弟妹妹一样。离开了就再也回不到家了，所以每次分别我都哭，其实是想获取父母的关注和爱。但是父母给予我的除了暴力性的打就是骂，于是我在想，换了今天的父母，一个拥抱就可以解决掉很多的问题了，但是我好像没有被妈妈拥抱过，甚至连牵手这样的事情，这样的亲密的肢体接触都很少，现在我也当了妈妈，但是和妈妈拥抱这样的事我从来没有做过，我感觉超级的不自然。心理学家武志红说过这样一句话，幸福的童年，可以治愈一生，不幸的童年，要用一生来治愈，现在回过头，再想想，在那样的处境里，我父母没有把家庭变故的压力转加在我的身上，他们已经是非常了不起了，想必在那个当下，他们已经尽他们的力，用他们的方式努力的来爱我了，他们只有那么多，也只能给出那么多，在我看来，少之又少，可是他们已经竭尽全力了，所以我的父母是伟大的。

在我的童年中，也有一些很美好的事情，就是爸爸会背我去上学，特别是下雨的时候，趴在爸爸的背上，非常的安全和温暖，说到这里，不得不提起，我从小到上初中都是和爸爸睡同一个床，那个床很窄啊，单人的，我喜欢贴在墙上睡，也许是为了找寻安全吧，爸爸每天晚上会帮我摸着背，让我入睡，爸爸从来没有打过我，连骂都没有过，对谁都是笑嘻嘻的，我也没有见过他和我妈红过脸，他也不抽烟，不喝酒，在我的心目当中，我爸就是超级英雄，我后来长大结婚的时候都以我爸为择偶标准，要找一个像我爸一样的爱人，这些记忆真的是非常的美好，到现在想起来都会禁不住的嘴角上扬。爸爸一辈子特别的包容，也没什么主见和脾气，但也安安稳稳的走过了半生，这样的一个大好人，想必心里边也是有很多的委屈的，爸爸从来没有说过，我们在家的那些年，爸爸都是在外面做事，家里所有的开支必须由爸爸承担起来的，所以爸爸历来都是任劳任怨的，都是埋头苦干的那种，就连我们家的财政大权都是掌握在我妈的手里。当然，这是爸爸和妈妈之间的分工，他们觉得好就好，我们做儿女的无权干涉。

和妈妈之间的链接，也是听妈妈说的，那个时候我因为早上出门去上学分离很困难，家里都会备一些小蛋糕之类的零食给我，若没有零食，更是不去读书了，在80年代能够有零食吃已经不得了了，那时候真穷啊，连吃都吃不饱，我还有零食，可见我妈是很爱我的，现在想起来也挺怀念那个时候鸡蛋糕的味道，一块钱一袋，很小个的，一袋有很多个的，那就是我童年的味道吧。很多东西都没有吃过，就连生日蛋糕都是自己上了大学以后，才吃过的，那时候的物质真的太匮乏，但那个时候的童年却无比快乐，真的是无忧无虑。

还听妈妈说我那时候去上街，想要什么玩具，必须要买，不买的话就瘫在地上哭不走？其实我现在想想，我要的真的不是玩具，我要的就是爱，也许我不采用这样一种过激的行为，我的爸爸妈妈完全被生活的疲惫给淹没了，他们根本看不到我的存在，也更不可能关注我的喜怒哀乐。从某种角度上来说，我小时候的各种淘，其实是用我的力量来挽救整个家庭。