第7章 青涩的季节

1960年，宋丰年读完了六年制小学。学校发出号召，动员毕业生报名回乡参加农业生产：知识青年投身农业建设最光荣，到农村最需要的地方去，成为有文化有无产阶级革命觉悟的劳动者！一出豫剧《朝阳沟》风靡全国城乡，一唱再唱，政府的宣传引领着社会价值导向，剧中的中学生拴保返乡，银环下乡，成为青年学生效仿的榜样。

任何一种劳动任何一种职业，无论贵贱都是为了共产主义事业。宋丰年少年壮志，怀着为共产主义奋斗终生的崇高理想，激情报名，要求回乡参加农业生产。然而，老师宣布的名单中却没有他，他颇为失望地找到老师，一问究竟。老师温热的大手抚着他的肩说：“你又瘦又小，还是好好复习，参加升学考试吧！”他因年龄小，未被学校批准。学校旨在鼓励大龄学生回乡，同届毕业生中，有的年龄已十五六岁，甚或十七八岁，小学毕业回到农村已经算很有文化了。这时的农村虽然经过了快速扫盲，但脱盲标准仅在于认识自己的名字，认识农具、牲畜的名称，看懂记工簿而已。即便按这个标准，当时农村文盲率仍在百分之八十以上。

宋丰年所在班45名学生，8名考上了初中，宋丰年顺利考取了郑州市第五中学。他到五中报名时，校园里空空荡荡冷冷清清，不见学生，也不见老师，因生源过少无法开课。宋丰年又被分配到郑州市第十二中学。他背着行囊来到了学校，校园内学生、老师寥寥无几。他和小学同学范媛、刘同相又成了同窗。

中国大地上，饥荒正像瘟疫一样蔓延，性命尚且不保，谁还有气力上课呢？严重营养不良面带病容的老师站在讲台上说：“你们有气力了，就来学校劳动劳动，没气力就回家先歇着。”又问：“你们谁能找来南瓜子？”

宋丰年回到家里，问爷爷能不能找来南瓜子。爷爷弓着腰在一个瓦罐里摸了半天，拿出几粒南瓜子放进他的手里说：“记住，再饿，也不能吃掉种子！”这位善良豪爽而又十分理性的老人，一直在引领着孙子成长的脚步。

宋丰年手里紧攥着几粒金贵的南瓜子来到学校。

这年秋天，学校操场上，爬出了大片青旺的绿秧，开出了黄灿灿的裂叶状大花片子，借着操场后面厕所里的粪力，结出了满地南瓜。在“瓜菜代”的日子里，爷爷藏在瓦罐里的几粒种子结出的硕果成为老师们碗里上好的食物，一地南瓜接济了老师们的伙食。

学校遵奉“团结、紧张、严肃、活泼”的校训。这八个大字是毛泽东1937年为抗大所题，已成为所有学校书写在墙体上的校训。学校倡导互相关心、互相爱护、互相帮助的共产主义风格，校风端肃，学生思想单纯，同学间的友情也都很真诚。

学生都是自带干粮，学校食堂只为学生加工饭菜，提供开水。开饭的时候，同学们都围在笼箅前各自拿各自的食物，笼箅上摆满了红薯面窝头、高粱面窝头、玉米糁窝头、红薯、菜团子……

这天中午，宋丰年走进食堂，在笼箅前看了半天，不见自己盛红薯的碗。同学们都很守规矩，一般不会错拿。“宋丰年——”范媛在外面叫他。他转身出来，只见范媛站在树下，手里端着他的碗，拿着红薯在吃。见他过来，伸手把碗递过去：“咱俩换换吃，我喜欢吃红薯。”范媛说着，一双清澈的大眼笑望着他，碗里是一个白亮亮的大馒头。甜丝丝的香味飘进了他的鼻腔，宋丰年看着馒头咽了口涎水，白馒头呀白馒头，这个打小就困扰他的问题仍然在困扰着他，困扰着所有农民，成为他们的奢望。因为他们吃红薯面窝头已吃得嘴里直流酸水，胃病缠身。全班同学，也只有这个工程师的女儿才能吃上这样的白馍啊！他无论多么想吃，还是迟疑着不肯去接，自己怎能去吃一个女生的白馍？！“快吃呀！”范媛带着几分娇嗔。“范媛，我不……不能吃你这白馍，你喜欢吃红薯，我再回去，就多背些来。”一向爽朗的他竟有了几分腼腆。“我就是好吃红薯，你快吃吧！往后，咱俩就换着吃。”她执意将碗擩进宋丰年的手里。宋丰年犹豫着拿起馒头咬进嘴里，那是久违了的麦香呀！他慢慢地细细地咀嚼着，每咽一口都有一种香黏的不舍。范媛甜津津地吃着红薯，他感觉着她那快活的目光在自己的脸上瞟来瞟去，他却不敢去迎视她。近在跟前的范媛，瘦挑挑的身上飘散着一缕一缕青青的气息，这气息被轻风吹进宋丰年的灵魂，像是青梅的花香，袅浮起灵虚的优美，他的生命从没有像这一刻这样安详过。他沉湎着，咀嚼着，这个白馍的滋味一直糯糯的粘在他的味蕾上，够他品味一生，他想就这样一直吃下去。这一刻，他萌生出一个强烈的愿望：有朝一日，自己成就了大事，定会拿比这个白馒头好一百倍的东西给她……

初中学业不轻松，考分永远是衡量教学质量的标准。班与班之间，每一门课的任课老师之间都存在着竞争。临近考试，每门课的老师都要布置大量的作业。宋丰年班的生物老师一下子布置了30道题，要求会背。大多同学对生物本来就不太感兴趣，要背这么多题，一片抱怨之声。宋丰年就想难为难为这位生物老师，课堂上，老师正在认真地讲“种子在呼吸中的放热……”，宋丰年举起了手。老师问他有什么问题，宋丰年一本正经地问道：“郭老师，我为什么一尿尿就打嗝儿？”全班哄一下笑了，男生女生都笑得前仰后合。宋丰年一脸得意之色，看着老师，心里说：“谁叫你让我们背那么多题哩？你也为难为难吧！”老师没笑，表情端肃十分认真地讲道：“撒尿时发出热量，身体受到刺激，因此，出现打嗝。这是生理反应。”宋丰年非但没有难住老师，反倒讨得个没趣落了个笑柄，大失所望地坐下了。但他仍心有不甘，下课后，就和刘同相几个男生凑到一块儿，想方设法要耍滑偷懒，不想背这30道题。于是，就商量出了一个妙招：纠集十几个人，一个一个拿着课本轮流去找老师分别问这30道题中的问题，问了这题问那题，问多了，老师有些不耐烦了，也就敷衍搪塞起来：“这道题，记不住就算了。”“这道题，不太重要。”“这道题，必须记住！”“这道题，你理解就行了。”他们把探得的信息汇拢整理，然后一一过滤排除，4道题中就能淘汰3道不用再背了。经过这番煞费苦心的算计，全班同学可就都偷了个大懒，而且末了考试全班成绩斐然，竟都在90分以上，皆大欢喜。

在身体缺乏蛋白质的情况下，学生们的体能普遍下降，上课听讲效率低下，不少人上课趴在桌子上打瞌睡，宋丰年也不例外。但他对物理课情有独钟。教物理的高彬超老师，不仅担着几个班的物理课，而且还担着宋丰年所在这个班的班主任。这位大学毕业，因出身于地主家庭被分配到农村初中来教书的年轻老师，潇洒英俊，眉清目秀，他拿起初中物理课本面对这些初中生时，就好像在教小学生一加一等于二，满肚子的学识沉滞着，没处发挥。但他从不懈怠轻慢，照样认真备课。课堂上，他看见打瞌睡的同学，从来不点名批评、罚站，而是突然以高八度的嗓音唤起学生的注意力。宋丰年的瞌睡常常就被这突然高八度的讲课声唤醒。对于宋丰年来说，唤醒的不仅仅是瞌睡，还有对学习知识的自觉。高老师说：“这每一堂课都是你们生命中的唯一，而我一上午一连要讲四节课，每一节课都在重复。当老师的都知道，讲得最好的该是二、三节课，到了第四节时就难免有些倦怠。但我时刻提醒自己，这是你们的唯一，我必须对得起你们。所以，我从不敷衍，希望你们也要珍惜。学习知识是为了让人变聪明……”一位好老师对学生的教育不仅仅是教授书本知识，更重要的是对学习意义、生命意义的启迪与培育，让学生受益终身。老师的话让宋丰年深受触动，他明白了不能懈怠任何一堂课，因为每一堂课对于自己都是唯一，知识会让自己变聪明。高彬超老师也就成了宋丰年心中永久的偶像。

贫穷，生活条件简陋，卫生、环境低劣，但这些风华年少的生命总是活泼泼的。很多个晚上，同学们会弄些树枝草梗在寝室外面燃起一堆火，抻开一床一床被子在火上烤。几个人拉着被角，离火不高不低在上面悠来悠去，翻过来正过去地晃悠着，像举办篝火晚会似的。这时就会听见嘎嘎叭叭的碎响，被子上的跳蚤和虱子掉进火中。“穷生跳蚤富生虱”，乡野俚语道出了当时人们的生存境况，看来即便是富人，也免不了龌龊得要衍生出这些寄生物来，不知那时的“富”是怎样的一种富呢？宋丰年的被子上除了嘎嘎叭叭落下跳蚤虱子，还常常散发出一股尿臊味儿。在家，夜里总有爷爷叫他起床小便，住校后，尽管他十分警觉，还是免不了尿床。尿了床害臊，不愿把被子搭出去晾晒。有时，会被检查宿舍卫生的班干部拿出去搭在树杈上，然后悄悄告诉他：“宋丰年，你的被子在树上晒着哩。”后来，他也就自己拿出去晒了，有啥害臊的，生理现象嘛！

饥饿也罢，长虱子也罢，只要是春天，树都会发芽！生命在这个季节里依然蓬勃着生长的乐趣和想望。