第8章 淬砺

日子到了1961年，国家出台政策，分给社员少量自留地，准允一个人借地二分。有了地，撒上菜籽，几天就冒出了芽儿，十几天就有吃的了，也就饿不死人了。

种秋的时候，人们种了大量的红薯。红薯高产，成为一年中最主要的口粮。秋庄稼成熟的时候，宋庆喜在院子里选了一个合适的位置，准备挖红薯窖。宋丰年向老师请了假，回家来挖红薯窖。爷爷已62岁，患有哮喘，身体羸弱。父亲一天到晚为队里忙碌着，四个弟妹尚小，这劳作的重担就落在了他的肩上。再说，八十厘米左右的窖口，要下挖两米多深，大人在里面也伸不开手脚。

身子单薄的宋丰年举起铁耙子掘开地皮，向下刨去。从小就勤快的他从来不怕干活，窖口挖深了，他就卧蜷在里面，挥动着短把儿䦆头不停地刨着，把刨下来的土铲到桶里，由上面的爷爷、母亲将土一桶一桶拔出去。窖筒越来越深，里面潮湿闷热，他打着赤膊，只穿着裤头，“呼哧呼哧”地刨着，汗流浃背，浑身泥土。在里面最多只能干上一小时，就得蹬着脚窝爬上来透透气。一出窖口，豁然凉爽，凉丝丝的小秋风一会儿就把身上的汗吹落了。歇过劲来，下去继续挖刨。干完一晌活儿，汗与土粘了一身，一爬出窖口，就往门外的池塘那儿跑，扑通一声跳进秋凉的水里，痛痛快快洗了个澡，自是浑身爽快。红薯窖挖了两米多深后，向左向右掏出两个窟穴，当地人叫掏埯，埯掏得大了，父亲就能下来帮着挖了。空间一直要挖得能码下三四千斤红薯。就这样，宋丰年一连干了五六天。

宋丰年挖好红薯窖，为家里完成了一项大工程，高高兴兴地回校上课了。他坐在课堂上，感到身上酸困无力，想是累的了，歇过劲儿来就好了。不想几天后，身体越发疲惫，浑身酸困乏力，好像有些发烧，以为是感冒了，他一声不吭坚持着，想着挺一挺就过去了。不想越挺越重，这天上午上完第二节课，他突然站不起来了，双膝僵硬酸胀。“我这是咋啦，咋站不起来啦？”一向爽朗的他声音涩滞。同学们围了上来，范媛瞪着大眼着急地问：“宋丰年，你咋啦？”“我像是发烧了，两腿酸软。”他捋开裤筒，发现双膝红肿，他使劲往上挺了挺身子，双腿像灌了铅似的酸沉迟钝，无力支配，一下急出一头冷汗：“我这是咋了？”老师来了，让同学们赶紧把他背着送回了家。

从来都欢蹦乱跳的宋丰年突然病成了这个样子，一家人急得团团转，母亲急得流下了眼泪。奶奶叨叨着：“俺丰年这是咋啦？咋不叫俺替他得病哩！”爷爷说：“还不快进城上医院！”父亲背上他就往省人民医院跑。一二十里路，父亲不歇脚地走着，伏在父亲背上的宋丰年心里焦躁又酸楚。

在省人民医院，他被诊断为急性风湿性关节炎。吃药打针，治疗月余，不甚见效。他仍不能走路，浑身肌肉酸困，关节胀疼，连指关节都变粗变形了。宋丰年心里火烧火燎般煎熬，要是以后站不起来成了瘸子，这辈子就完了！什么理想事业都与自己不相干了。一家人四处打听良医良药，听说市里有一家扎火针治疗关节炎的诊所，父亲背着他去了那里。

一位头发花白的老中医给他看了，说：“这孩子湿邪内侵，病得不轻啊！扎扎火针治治看，火针是通过腧穴将热导入身体，激发经气鼓舞血运，引热毒外宣。不要怕。”宋丰年说：“我不怕，你扎吧，只要能医好，该咋扎咋扎！”说着胸脯挺了挺深吸一口气，心里也是直发怵，但自己必须站起来呀！想着《三国演义》中的关云长为毒矢所伤，箭毒入骨，华佗为他破臂刮骨，刀刮得咯咯响，人家还谈笑下棋呢，这一根针算个啥！只要能医好，就是火刀也得接受！老医生手在诊桌上轻叩一下，笑道：“这孩子，还真行！大多孩子一说扎火针，都吓得打揪不干了。”宋丰年眉梢一挑，晶亮的眸子殷切地看着医生说：“没事！医生，肉是我的，病是医生的。”老医生激赏地瞅着眼前这个又黑又瘦的半大小子：“噫！这小子，有你这般心性意志，病就已经好五分了！”

一旁的父亲慌忙说道：“医生，他这病不轻，治了好几个地方，都不见轻，得劳您多费心哪！”医生点了点头说：“这样的孩子真还不多见哩！不过，他体内的湿毒热毒也确实很重！”宋丰年坐在诊疗床上，看着医生将一根长钢针的针尖在灯火苗上烧得赤红，不由得攥着拳头绷紧了神经。医生对宋父说：“你按好他的脚。”又对宋丰年说：“你转过脸去！”

“不碍事，你扎吧！”他没转脸，就是要看着扎。医生捏着针柄，火红的针尖“咝——”一下刺进了他跟腱旁的皮肉里……宋丰年浑身一颤，“疼何惧哉！”心里大喊一声，疼也就忍过了。

扎完针，局部出了一个水灵灵的火泡，肿了起来，过几天火泡瘪了就还来扎。双脚肿疼难以落地，仍坚持着扎下去，直到老中医说：“中了，湿邪已经逼出，不能再扎了，治疗不可过度。”

宋丰年经过这番火针治疗，身上慢慢不疼了，也能站起来了，但脚趾手指还隆着风湿疙瘩，两个变形的膝关节仍然无力，走起路来两条腿往外叉着一瘸一拐，行姿丑陋。范媛和同学们来家看他，他颇为自惭形秽，很不愿让范媛看到自己这副样子。但是范媛偏偏一趟一趟往家跑，还带着同学来家帮着干活，他心里既难受又感动。

宋丰年在病痛里煎熬着，整日心念着学校，但终因病体无法支撑，他休学了。

不能这样呀！无论如何不能当老拐腿呀！他内心痛苦地呐喊着。他想起那个老医生的话，“你这般心性意志，病就已经好五分了”，看来老医生已用完了五分医术，留下这五分病真要靠自己的意志胆气来炼化。

宋丰年看着门前的一棵老槐树，一瘸一拐地走过去，双手抓住一条遒劲旁逸的树枝，吃力地将一条腿抬起，艰难地把脚搭在树枝上，关节的筋骨一阵撕裂般疼痛，另一条腿瑟瑟发抖，头上冒出了凉汗。“就不信你直不了！”他咬紧牙关将上身的力朝变形的膝关节倾轧下去，额头上的汗淌了下来……这是意志与病魔的对决，必须把这腿压直了。疼对于他已经算不得什么，他觉得疼只是一种心理作用，越怕就越疼，不怕也就不疼了。只要能把腿拉直，再疼也得忍！压完了一条腿，歇息片刻，再努力地把另一条腿抬上去……就这样反复交替把腿抬上抬下，他深切地感受到了什么叫锻炼，是火与水的淬炼啊！锻炼一段时间之后，粗隆的膝关节并没有像他想象的那样变直，倒是有了力量。他便琢磨着如果能把身子倒挂起来，那腿岂不就拉直了？于是，他艰难地爬到树上，把两只脚挂在树杈上，头倒栽下来，两只手掌着地靠双臂的力量支撑着，筋骨骤然间坼裂般撕疼，头上血管怒张，天地颠倒，汗从发根冒了出来……他仿佛看到了范媛，范媛瞪着大眼在看他，他看到了自己挺脱的双腿，健步如飞……这五分病症必得在心性意志中炼化啊！指关节病变的双手撑在干硬的土地上，双臂在瑟瑟发抖，决不能当老拐腿！他咬牙坚持着，一分钟、两分钟……撑不住了！手腕一软，“扑通”一声，整个身子从树杈上重重地跌下来。脸撞在地上，擦出了血，胳膊腿磕破了，他随手在地上抓起一撮土摁在伤口上，止住了血……总是那样力不从心，常常摔得鼻青脸肿。后来，为了避免摔伤，他在下面垫了些虚土。就这样，坚韧地将自己倒挂在树上，一挂再挂，每挂一次，就像经历一次酷刑，结缔组织中的炎性粘连被一次次撕裂、弥合、再撕裂……开始只能挂一小会儿，慢慢能挂上十几分钟，练到后来，一挂就是一个多小时，他自我戏谑为“倒挂金钟”。奇迹终于出现了，腿不疼了，关节肿消了，人能站直了。这是任何一本医学书抑或民间偏方辑录上都没有的治疗手段，他以一个少年难以忍受的刚韧走出了生命的炼狱。

为了强健起来，他开始学打拳。无师可拜，不懂套路，他凭借着从武侠小说上看来的一些名堂，从乡野间得来的一招半式，琢琢磨磨，半知半解杂糅在一起，比画起来，慢慢地有了路数：白虎靠山、猛虎探爪、虎穴探子、青龙出海，他从书中知道了何为冲拳、劈拳，提膝插掌、劈腿斜冲，懂得了力直出招儿无横力，截其横；横出招儿无直力，截其直；上出招儿无下力，挑起下；下劈招儿无上力，打其上……领会着拳术理趣：刚柔相济，阴阳相承，迎机赴节，灵活柔韧，心与意合，意与气合，气与脏腑骨隙筋络相合……会得一心。噫！无不含蕴人生哲理呀，这些均渐渐融入他的生命智慧里。宋丰年越打心路越亮，日趋精进，形成了自己的套路，打得虎虎生风，颇有“手似流星眼似电，身似游龙腿似箭”之势。又练铁砂掌，弄一筐子绿豆，弓着腰，双肩发力，带动肘腕，左右开弓，轮番往绿豆里哗哗地抄，手指绷着一抄到底，指尖磨出了血，继续抄……直练得手上功夫了得，一拳下去一块砖就碎了。宋丰年经过艰苦卓绝的锻炼，终于蚌病成珠，炼没了病，炼出了意志，筋骨强健肌肉也发达起来，又黑又胖，壮壮实实。他长炼不怠，抓起架子车轱辘能连续上举一百次；上百斤的粮食布袋，蹲下身，一手拽着布袋角，屁股一撅就上肩了。

再就是有足够的时间看书了。在贫陋的屋子里，他拥有一个很像样的木书箱，《三侠五义》《七剑十三侠》《聊斋志异》《三言二拍》《今古奇观》《钢铁是怎样炼成的》，装得满满当当。他看完了《铁道游击队》，就跑到铁路枢纽站去学飞身扒火车。

枢纽站数十道铁轨，车头将重新编组的一组一组车厢推到一个叫“驼峰”的制高点上，然后脱去车头，车厢就从“驼峰”向不同方向咝咝地溜放下去。宋丰年看着一列列溜放车在铁轨上滑行，有快有慢，随处都可供操练飞身扒车技能。他开始扒慢的，追着火车跑，瞅准脚蹬，跑着跑着，伸手迅速抓住车厢上的梯蹬，手一搭上，手臂就被拉直，身子跟着就飞起来，再凌空一纵，踩着脚蹬就跃上去了。那感觉远胜过偷偷扒火车的游击队，简直就是独步天下的江湖飞侠，令人心魄激荡。当然，腿、胳膊摔伤、碰伤在所难免，磕出一个血淋淋的大伤口，也不过抓把土往上一摁了事。扒火车练的是速度，越练越快。扒快车，与飞驰的列车竞速，那才最具挑战性！从飞驰的列车上下来的时候，那可就不是速度问题了，必须沉住气，脚蹬着梯蹬，手紧抓上面的梯蹬，身子努力向后挺躺，千万不能向前俯冲，不然，就会被车轮的风拽下去，向后挺躺着身子觉得脚跟着地的时候，松开手就下来了。

宋丰年的功夫在远近村庄有了名气，宋砦的孩子们因为有了宋丰年，也就有势可仗了，倘若跟邻村的孩子发生了矛盾打斗，一旦打不过，就说：“快去叫丰年！”有一回，宋丰年一手拎一块红砖就上去了，到了跟前，并不跟对方交恶冲突，只将两块砖举到头的两侧，对着自己的脑袋，两手猛然一个闪合，只听“咔”一声，砖就两截了。这群半大小子一个个看得咋舌瞪眼，服气得五体投地，对方不战而退。其实，他玩的是借力打力，两砖相击，只一个手疾如电，虚实一晃刹那间就完成了，自己毫发未损。

宋丰年的功夫在孩子们中间越传越神，就连郑州市里也有孩子慕名而来，要向他拜师学拳。他说得轻松：“所谓功夫，就是力大打力小，手快打手慢。”其实，他的这种无师可承、自成一体的无套路的杂家路数，不好修炼也不易破解，这是在与病魔恶战中淬炼出来的，没有遭受过那般病痛折磨的人，何以能达到这般功夫！不只是功夫，人生的智慧也在同步成长，酷烈的淬砺浇灌了他青春生命的刚韧与意志，一辈子留在了他的体魄中，使他成为生活的强者。

田野里秋庄稼快熟了，玉米长满了籽粒，高粱穗沉甸甸地摇曳着。队里要派社员夜间护秋，一夜两分，没人愿意看。不是嫌工分少，是害怕。夜半，四野浑黑，齐乌乌的庄稼地里像有鬼魅似的，这儿哗啦哗啦，那儿咝溜咝溜……体魄和内心都强大起来的宋丰年主动请缨，要去庄稼地里护秋。夜晚他爬到高耸在地里的塔架上，安然地躺在上面，秋风吹拂，遍野虫鸣，天籁之音不绝于耳……他心思着，真要有鬼魂来倒好，看看究竟什么样子。若亲人去世了，能见到鬼魂岂不更好！

就在1962年这个冬季，腊月二十二日，疼他爱他的爷爷走完了贫苦的一生。

1963年春，休学一年多的宋丰年终于可以回校复学了。老师对他的课业进行了测试，所学的英语几乎忘完了，就记住一句：“Long live Chairman Mao！”老师说：“还随进一年级里吧！”

范媛早他一年毕业。暑假，毕业了的范媛来到宋砦村，找到宋丰年，脸红得像含苞桃花一样，低着头从兜里掏出一个用绣花手绢裹好的包儿，递到宋丰年手里。宋丰年打开一看，是一只绿莹莹的玉镯，心中骤然像潮水一样，轰然掀起波澜、溅起浪花，以往那种朦胧的、散发着青青气息的春萌之恋，霎时绽放得芬芳灿烂，馥香逼人！这个十五六岁的小伙子，心突突突地狂跳起来，按捺不住激动、慌乱、手足无措，他那落拓不羁的个性一下子收敛得全无迹影，变得腼腆羞涩起来。他没见过这样贵重的佩饰，他曾听同学间言传，范媛的爷爷是个小资本家，也只有她这样的家庭才会有这样的东西。他不知道这是只翡翠镯子，翡翠这一玉名源自翡翠鸟，雄鸟羽赤为翡，雌鸟羽绿为翠，合为翡翠。这样的表白已不再是白馍换红薯了，这是昂贵的翠玉，清纯无瑕的处子恋情。时间凝固了似的，屋子里静得只剩下彼此粗细不匀的鼻息。范媛勾着头，垂目含羞，两只捧出情愫的纤手不安地交握着……良久，宋丰年的目光从手镯上移开，深吸一口气，环顾着自家贫陋的土墙茅屋，哪里是珍放这件宝物的地方呀。他心中激荡的潮水渐渐退去，慢慢归于平静。这茅屋不是范媛这样的姑娘能待的地方，爱一个人，就应该给她最好的，他不能让她住在这样的茅屋里，不能没有白馍让她吃。他把玉镯重新包好，还到范媛手里，冷然道：“我毕业后要回乡劳动，不能误了你的前程！”范媛的脸色由红变白，由羞涩转为木呆，清澈的眸子中瞬时泪花盈盈。宋丰年以冷峻的理性，锥心的疼，以利剑般的霜冷虐杀了两人的清纯恋情。他无翡玉相匹配，他天性中有着高傲的自尊，又有着柔软的情怀和强烈的责任，他的决然绝情谁能说不是一种至爱呢？范媛走了。那一汪清泪和玉镯的莹莹翠绿在宋丰年的生命里一直晃着，“柳条花纇恼青春。更那堪，飞絮纷纷。”三十年后，他坐着桑塔纳去找范媛，两人相望无语凝噎……