1．医生能给自己开刀吗？

“不正经的科学”中最魅力四射的案例无疑是那些毫不犹豫以身试法的专家，他们敢在自己的肉身之上做最极端的实验。在这个专栏中，我们已经列举过一位罗马尼亚的法医，他为了完善自己写的一篇关于绞刑的研究，直接把绳子套在了脖子上；一位英国科学家，在百般虐待自己的睾丸之后，终于明白了痛感到底是如何辐射到腹部的；还有一位英勇无边的法国人，毫不犹豫地喝下了黄热病人的黑色呕吐物，只为了证明黄热病不会通过这种体液传染。

不过，如果我们漏提了一项在20世纪初曾风靡一时的活动，这张表就还算不上完整，这个活动叫作“拿自己开刀”。在“自己的事情自己做”系列中，有一些医生亲手打开了自己的腹腔，不是因为喜欢抚摩自己的内脏，而是为了确认当地的麻醉术是否足以支撑完成这一类手术，于是他们拿自己的身体做实验。拿自己开刀的医生们，不是得了阑尾炎就是得了疝气。除了美国人埃文·奥尼尔·凯恩（Evan O'Neill Kane）——他这两种病都是自己给自己开刀的。

1921年，这个已经60岁的男人得了阑尾炎。原本，他的弟弟——同为外科医生的托马斯，应该为他执掌手术刀。然而，进了手术室之后，凯文却突然改变了主意，在众人目瞪口呆之下，他决定自己来给自己开刀。不过他也不是完全没有这方面的经验，两年前，他曾亲手剁掉了自己一根受感染的手指。

凯文要了几个枕头来固定住自己的背部：同时他也必须在手术台上坐下——为了能看清楚自己的每个动作。他在腹部注射了一些麻醉剂——一种可卡因和肾上腺素的混合物，几分钟之后，手术正式开始。在此之前，他已经完成了几千例的阑尾切除术，因此为自己做的这台手术没有遇到任何问题，然而他却没办法让围绕在他身旁惶恐不安的团队不感到害怕，特别是当他想再坐直一点儿的时候，一点点肠子从他肚子里流了出来，就好像他真的向大家展示他有肠子一样……一个助手帮他把肠子塞回了肚子，半小时后，手术结束了。

1921年2月16日的《纽约时报》报道了他的惊人之举，凯文在这篇报道中说：他希望证明，这类手术可以在无须全身麻醉的情况下完成，而这个消息可以挽救成千上万的心脏功能衰弱的患者或者全身麻醉会引发其他严重后果的患者。他还补充说：“这个例子同样可以证明如果一个外科医生能够自己给自己做手术，那么其他的病人就完全没有理由在医生为他做手术时感到害怕。”这位来自宾夕法尼亚州外科医生的故事登上了全世界的报纸头条。

11年之后，已经是七旬老人的凯文得了疝气。他再次决定为自己开膛破肚，不过这次却并不是在最后一刻才下定决心的。在手术室里，一位记者亲眼见证了这位外科医生的淡定自如，手术全程他都在和护士们谈笑风生。在手术最艰难的时刻，他还抛出了这样一句极具戏剧张力的话：“这只是我必须面对的一道坎儿。”手术成功了，但是凯文的身体却在术后虚弱了不少。三个月后，他患上了肺炎，这回，可没法拿自己开刀了。