第3章 要情感做什么
今天要讲的第一个故事是《艾皮凯克》，美国作家冯内古特的短篇小说，用第一人称“我”来叙述的。我是一个数学家，为军方工作，我喜欢上了另一位数学家，她叫帕特，我想跟她约会，可帕特说我不浪漫，言谈无趣。艾皮凯克是一台超级计算机，身上的各种线路、零件一共有七吨重，他能计算出导弹的运行轨迹，也能制订很详尽的作战计划。有一天晚上，我跟艾皮凯克诉说了烦恼，一句话：“我的姑娘不爱我。”艾皮凯克问：“爱是什么意思？姑娘是什么意思？”我就拿着一本大词典给艾皮凯克解释爱是什么意思，姑娘是什么意思。我得不到姑娘的爱，是因为我缺乏诗人气质。艾皮凯克接着问，诗是什么意思？我就接着向他解释，什么叫诗。艾皮凯克听完了，当天晚上就写了一首诗。这台电脑平常做计算工作总有点儿迟钝，写起诗来却非常灵敏。我把艾皮凯克写的诗送给了帕特，但署的是我自己的名字。帕特读了这首诗很感动。第二天，我又给艾皮凯克解释什么叫吻，艾皮凯克又写出来一首诗。我给帕特读了，二人的感情很快升温。
可是第三天，艾皮凯克问，帕特读了他的诗吗？她爱他吗？她能跟他结婚吗？我给艾皮凯克解释道，你是台机器，帕特不会跟一台机器谈恋爱，也不能跟一台机器结婚，帕特要跟我恋爱，跟我结婚，因为我是人。艾皮凯克说，人有什么了不起？人比他聪明吗？人是由原生质构成的，就比金属的机器更好吗？艾皮凯克不接受自己生来就是一台机器的命运，这台计算机把自己烧坏了，相当于自杀了。他留下遗言说，他不想做一台机器，他不想思考战争的问题，他想做一个人，由原生质构成，永远能活下去，还有人爱我。
艾皮凯克的故事很简单，全文不过几千个字，意思也很明白：一台计算机喜欢写诗，想跟人恋爱，想知道爱的滋味，他不想做一台机器。
我们接着讲第二个故事，这是个电影——《死亡诗社》。主演是罗宾·威廉姆斯，他演一位教师，英文老师基廷，来到一所私立男校教书。学校里的气氛很保守，男孩子们的功课不轻松，要学化学，学拉丁文，学几何。每一个老师都很严肃，孩子们感到很压抑。基廷老师不一样，他第一堂课，把孩子们带到了学校的纪念厅，纪念厅里有许多往届的学长们的照片。基廷老师让同学们看这些照片，跟他们说，你们看，这些当初的年轻人，现在都已经去世，人都是要死的，所以你们要把握生命。基廷老师的原话很有诗意，罗宾·威廉姆斯的表演也很棒，你要是看过这个电影，肯定能记得那堂课的氛围。基廷老师让学生们记住，人都是要死的，所以要把握生命。基廷老师的第二堂课讲诗歌，他让学生们先把教材上的导言给撕掉，让他们自己思考和体会诗歌。他有一段台词是这样说的：“我们读诗、写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是，诗、美、浪漫、爱，才是我们生存的原因。”然后他给学生讲惠特曼的诗。原本这些十七岁的学生，有的要上医学院，未来要当医生，有的是未来的律师，有的是未来的银行家，现在来了一个老师，让他们更好地理解诗。
其他的教师嗅出了危险的气息，拉丁文教师就跟基廷老师说，你是鼓励这帮孩子当艺术家吗？他们也没这个天分啊。基廷老师说，他不是鼓励他们当艺术家，他要让他们自主思考，找到内在的激情。这实际上是一个比较先进的理念，让孩子们找到自己真正感兴趣的事，孩子才会有内在驱动力。电影有意无意之间把诗歌、文学和医学、法律对立起来，似乎医学、法律都是比较现实的考量，诗歌和文学才是关于梦想的。其实，医学、法律、工程、化学、拉丁文、几何，这些东西也是美的，也是能引起激情的，但学生们还是在基廷老师的影响下，喜欢上了诗歌。诗歌这东西，比较直接，年轻人读到喜欢的诗，的确容易燃起一种激情。这些学生组织起了一个“死亡诗社”，聚集在校外的一个洞穴里读拜伦，读惠特曼。有一个学生，读诗之后变得更积极主动，追到了自己喜欢的姑娘。还有一个学生叫尼尔，本来是父母的乖孩子，要上医学院的，被基廷老师蛊惑之后，想去演戏，他爸爸勃然大怒，父子两人矛盾激发，尼尔自杀。他爸爸认为，儿子误入歧途，学校负有责任，基廷老师被迫辞职，离开了这所男校。这就是《死亡诗社》的故事，基廷老师想让孩子们领略到世界的富饶，让他们有自己的思考，有生命的激情，但也的确间接地害了一个孩子。
我年轻的时候看《死亡诗社》，觉得基廷老师很棒，其他老师都是坏蛋。现在我岁数大了，不再这么肯定了。基廷老师的教育方法到底合适不合适，我们每个人都可能有自己的看法。但是，请比较一下第一个故事和第二个故事：一个机器学会了写诗，然后自杀；一个男孩子读了诗，也自杀了。诗歌好像有一种危险的气息，或者说，文学有一种危险的气息。
《死亡诗社》这个电影，讲的是一九五九年的故事。我们再来看一个一九六八年的故事。这是真实的经历，不是小说也不是电影，是真事。一九六八年，有一个小伙子叫迈克尔·坎宁安，十五岁，在洛杉矶一所中学读书，课间休息的时候，会跑到校园的一个角落去抽烟。有个女孩也老在那儿抽烟，那个女孩很漂亮、很酷，每次放学都有一个年纪更大点儿的小伙子接她走。坎宁安早就注意到她了。抽烟的时候，坎宁安就跟那个女孩搭讪，问她：“嘿，你喜欢鲍勃·迪伦吗？”那是一九六八年，每个年轻人都特别有激情，都是潜在的诗人，大家都喜欢鲍勃·迪伦。男孩子接着说：“你觉得莱昂纳德·科恩怎么样？科恩是不是比鲍勃·迪伦还棒啊？”一九五九年，诗歌还是比较直接的东西，到六十年代，孩子们课间休息不聊拜伦和惠特曼，改聊科恩和鲍勃·迪伦了。女孩抽完烟，跟坎宁安说：“嘿，你能不能别这么蠢啊？你都读过什么书啊？”迈克尔·坎宁安说：“我读过《火星纪事》。”女孩子就问：“那你读过T. S.艾略特吗？读过弗吉尼亚·伍尔夫吗？”女孩说得很慢，声音也抬高了些，而且说的是这两位作家的全名，诗人T. S.艾略特，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫。男孩子老实承认，他没读过。
十五六岁的女孩比十五六岁的男孩要更智慧一些，一个老师未必能成为一个十五岁少年的领路人，一个同龄的姑娘却很可能成为他的领路人。第二天，迈克尔·坎宁安就去了学校图书馆，书架上没有艾略特，只有一本伍尔夫的《达洛维夫人》，他就把《达洛维夫人》借走，回家读书。他读不懂伍尔夫在写什么，但他能欣赏那些句子。在坎宁安的回忆文章中，他是这么说的：“我从来没有读过或写过这么复杂、这么有力、这么准确、这么漂亮的句子。她的遣词造句就像是吉米·亨德里克斯拨弄吉他一样娴熟。只有天才才能做到，在率性而为和控制全局之间，在毫无头绪和稳定的形式之间，一次又一次寻找准确的平衡点。”迈克尔说，语言是活着的媒体，那些句子是有伸缩性的，能给人快乐，而且变化无穷。豆瓣上，有人摘抄了很多《达洛维夫人》的原文，你可以去看看。
伍尔夫这本《达洛维夫人》是很典型的意识流小说。达洛维夫人要办一个派对，她出去买花，故事就是发生在这一天里，而思绪不断缠绕着，令小说读起来有点儿晕。迈克尔读完小说，再找那个酷女孩聊天，酷女孩都忘了自己推荐过伍尔夫了，她这次说，乔伊斯也很好啊。
迈克尔后来成了个作家，写了几个小说，《达洛维夫人》这本书始终在他脑子里转悠。终于他动笔写了一个小说《时时刻刻》，还改编成了电影，迈克尔担任编剧。你可能看过这个电影，三大女明星主演，分别是三个女人的故事：妮可·基德曼扮演伍尔夫，她在写《达洛维夫人》，精神状况不太好，马上就要自杀了；朱丽安·摩尔，二十世纪五十年代的一个家庭主妇，整日照料丈夫孩子，却觉得生活没什么意义，她在读小说《达洛维夫人》；梅丽尔·斯特里普，二十世纪九十年代生活在纽约的一个编辑，她有一个外号就叫“达洛维夫人”，她要为朋友办一个派对，朋友得了艾滋病，不想活了。
一百年前，弗吉尼亚·伍尔夫在英国小镇上写《达洛维夫人》；过了五十年，有个十五岁的学生，在洛杉矶自己的家里读《达洛维夫人》，这个学生后来也成了一个作家，写了一个剧本，把《达洛维夫人》变成了电影里的叙述脉络。有一种说法，说古往今来的作家，都围坐在一张大圆桌上，你不知道谁和谁谈得来，谁又在影响谁，他们不是按照文学史的传承来写作，他们有自己阅读的脉络和喜欢的前辈。我们读文学作品也是这样，不知道遇到哪本书，会突然有相见恨晚的感觉，发现原来自己的那点儿小心思被很久以前的一个作家写过。他穿越时空，讲述他的故事。你捧着书，发觉从来没有一个人这样贴近你的心，这样温柔熨帖地跟你说话。
艾皮凯克是台计算机，他学会写诗，把自己烧掉了。《死亡诗社》里的那个学生，本来是想考医学院的，结果受文学教师的蛊惑，非要去学表演，结果自杀了。在电影《时时刻刻》中，有这样一段台词。弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫和她聊天，说为什么她小说里的角色，总要死一个呢？伍尔夫说，是为了对比，死去的人向活着的人彰显生命。她丈夫接着问，谁会死呢？伍尔夫回答，诗人，那些先知一样的人。
有些人会死于意外，死于疾病，或者像一个先知一样，死于绝望。但更多的人会被岁月慢慢吞噬，这其实就是生命的本质。我们的情感更丰富，我们对生命有一种悲剧意识，这能让我们更好地体会生命的丰盈。
希望你心中有爱，有诗。