会海鸿泥录
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

天一生水 地六成之
醉醒客系列新书发布会

时间:2015年9月6日

地点:北京单向空间

绿茶兄告诉我,他们出的这六本书,是六位酒友八年来吃喝的结果,因为长期的沆瀣一气,自然也变得臭味相投,于是六人一起开启了微信公众号,每人一篇,轮流坐庄,在老大李辉的奇思妙想下,将这个公微号定名为“六根”。这个双关语用得好——“六根”既是六个人的谐音,也可以指这六位好汉六根清净。当然,是否真的能够百毒不侵,我没有研究过,但“六根”这个公微号却成了读书界的名品。就这一点而言,我不怀疑绿茶兄的撺掇能力,也相信这六位大侠准能谈出他们的高论。而今发在公微号上的文章变成了纸本书,我看着绿茶那个兴奋劲儿,更加怀疑他所秉持的“电媒必胜”理念。

节前绿茶兄就来电话,说他们六个人出的这六本书终于印出来了,定在9月6日晚上6点举行新书发布会。因为我是他这部大著的序言作者,所以邀我前去与会。说实话,我对新书发布会有种没由头的偏见,总认为参加这种会,近似于站在路边发小广告,不过就是变相的一种宣传手段而已,因此,以往朋友们举办类似的活动,我一律找这样那样的借口推辞掉。因为推辞得太多,我也记不清楚自己的谎话是否说重了样儿,好在师友们都知道我这个怪癖,没人点破我的谎言,也就宽厚地一笑而过。但绿茶的这个邀请,我却没找到推辞的有力借口,因为我有自己的私心,那就是我的公微号“芷兰斋”也是绿茶兄一手策划而成者。在他的折腾下,“芷兰斋”公微号确实受到了不少朋友们的捧场,而今他的新书也是因公微号而起,我要不捧场,似乎于情于理都说不过去。想了想,一咬牙,决定从了,大不了就是失身于此。

这场新闻发布会定在了爱琴海的单向空间。

爱琴海是近几年城北建的Shopping Mall,近两年这个地方是吃客们的最爱,由于电媒的发展,到大商场实体店购物这种传统消费方式,很快被冲击得一塌糊涂,这些体量巨大的购物中心人气最火的业态,就剩下吃了。单向空间是一家新书店,它的前身是众人熟悉的单向街。这家书店十几年前成立于圆明园的一个角落,我曾经去过那里,很喜欢那午后阳光使得院中树影歪歪斜斜,变换着地上石子的颜色,那种无处不在的颓废感,特别让人放松。后来,这家书店几次华丽转身,据说越搞越好。他们开进了爱琴海之后,这还是我第一次造访。

单向空间处在爱琴海的三楼,来到附近,我没有注意到它那不大的门脸儿,反而是被门口设置成圆柱形的发呆区吸引了注意,因为里面散坐着的爱书人的翻书姿态,让商场里的商业氛围得以中和。一家书店能开办这样的公益区域,顿时让我对其增加了三分敬意。因为是新书店,单向空间设计得颇具现代感,整个书店的营业区域成一瘦长的矩形,店内摆设一览无遗。在入口的位置,立着新书发布会的告示牌。我在门口和店内拍照,没有受到店员的劝阻。书店门口的最前方,和大多数书店一样,也安排着新书推荐专柜。我看了一眼摆在这里的推荐书,均是我所不熟悉的范畴,比如《星际穿越》《无聊的人生,我死也不要》《行云记》《万物身刻》等等,恍然觉得这是另一个世界。

新书发布会的广告

走到店里的最深处,方注意到我所看到的店面仅是其中的一半,因为书店的右侧还有同样大小的一个区域。这个区域的布置有些像咖啡吧,而顶头位置挂着的投影屏幕让我明白:原来新书发布会在这里举行。如此看来,单向空间的整体平面应当呈“L”形。咖啡吧位置上已经坐了不少人,在此遇到了李辉先生、绿茶兄。我们坐下来聊天,有几位读者拿着我的书让我签字,这让我很不好意思,于是跟读者直言:我是来参加朋友的新书发布会,不能喧宾夺主。而李辉先生很是宽厚地一笑,说这没有关系。

新书发布会分三个场次,每两位作者由一位嘉宾主持。在此之前,绿茶兄请我也主持一场,我想了想,谢绝了他的美意,坐在前排听别人聊书,既可随意地拍照,又能听别人谈出自己的高见,这份惬意远比坐在台上当道具要舒服很多。整场发布会由单向书店的女老板主持,真抱歉,我竟然没有记住她的名字。她给在座的每位嘉宾和听众发了一杯香槟酒,这样的新书庆祝方式,应该不多见,所以这三场讲座在投影上打出的字幕,也变成了三杯酒。第一杯酒的主题是“故乡”,由杨葵先生主持,两位作者分别是写《错认他乡》的韩浩月先生和写《十字街骑士》的潘采夫先生。三位先生我都不认识,只是之前拜读过杨葵先生的一本散文集《坐久落花多》。晚上聚餐时,我跟杨先生聊到了读过他的这本书,然而我却把名字说错了,弄得我很不好意思。

第一杯酒

从这第一杯我就感觉到了,这种新书发布会跟我想象的很不同,而这种差异来源于我的臆断,因为他们所谈并非是宣传自己的书多么好,也没有跟读者互动来讲解书中的问题,而是根据书里的主体观念,萃取出一个独立的话题,由嘉宾主持人跟两位作者进行提问式的互动。这样的谈话方式能够启发在座的每一个人,来重新思考已然熟烂的话题。听这些作者和嘉宾从这些熟烂的话题中谈出新的观点,至少我觉得颇为受用。当然,也有可能现在的新书发布会都是这个模样,只是我少见多怪罢了。

韩浩月和潘采夫分别谈了他们的家乡情结,真实讲出了自己对于故乡的爱和恨,也讲到了自己由此而产生的行文上的不客观,十分地坦诚。杨葵先生直率地讲出,他没有家乡情结,也含蓄地讲出了这其中的原因。他的这番论述引起了我的共鸣,我倒不是甚荒唐地反认他乡是故乡,只是自己的经历加上事业,导致我对乡邦文献这种热门的专题,保持着冷静的旁观。

第二杯酒是由嘉宾杨早先生主持,相应的两位作者分别是写《可以论》的叶匡政和写《在书中小站片刻》的绿茶兄。杨早先生的主持颇有气势,不知道是否以前做过主持人,他的谈话既锐利又有着高度的概括力。绿茶兄讲起了他的个人经历以及这本书的来由,他说自己把书名起成这样,也源于他的经历,因为他以往在《新京报》做新书点评,有很多出版社和读者寄给他大量的新书,这个经历使得他对读书保持了一种客观,没有藏书人对书的那种难以割舍的情感,所以他说自己只是在书中小站片刻,而非耳鬓厮磨。叶匡政先生的谈话则更为直率,直接讲出了他对“阅读”这个词进行了怎样的分类,因为这第二杯酒的主题就是“阅读”。杨早先生在主持的时候,也讲到了这个概念,那就是,在手机上和电视上看到的东西算不算阅读,什么叫经典阅读,什么叫深度阅读。我觉得这个话题足够深刻,但在这样一个新书的发布会上,却难以尽兴地各抒己见。

第三杯酒的主题是“人物”,由老六先生主持,两位作者分别是李辉和武云溥,他们俩的新作分别是《雨滴在卡夫卡墓碑上》和《生如逆旅》。因为到了发布会的现场,我才第一次看到这六本书,无法知道每本书所写的主旨。以我的理解,李先生、武先生这两本书内所谈可能都是关于某个人物。老六先生的主持气场也很大,他一上来就谈到敏感问题,比如说人们对于希特勒的真实看法,然后他向李辉连续发问,语中暗含机锋,用直指人心、见性成佛的问话方式,想逼出李辉先生的实话。但李先生在《人民日报》工作多年,早已历练出应对公共场合咄咄逼人问话的本领,他的回答展现出四两拨千斤的技巧,在关键敏感的问题上,完美做到了滴水不漏。这套控制情感的应对方式,绝非常人所能做到。而武云溥先生颇有学究式的内敛,他谈到自己为了做一个专题式的采访,竟然在广州的黑人居住区住了半个月。这样的认真给我以提示,我觉得自己写的这些小文章,太过相信自己的记忆,没能像他这样在一个点上下如此大的功夫。而李辉先生也提到了自己早年所写的传记,他说自己当年也难以压抑自己的好恶观,对自己所厌恶者,哪怕是认识,也绝不去做相应的访谈,而今这些人已经去了另一个世界,再想听到他们的谈话,已经没有了可能。他的这种讲法,也给我以很大的提示,因为我也有同样的毛病,对某些人品很烂的人在交往中避之唯恐不及,我不知道几十年后,自己是否会后悔当年的意气用事。

参会所获

这三杯酒不知不觉地进行了两个小时,这种介于趣味和深刻之间的访谈,使得人们忽略了时间。我有些后悔以往没有多参加几次这样的新书发布会,至少能够听听别人的高见,也可以纠正自己的一些固有观念。三杯酒后,绿茶兄做总结发言,他竟然不顾我事先的反对,宣布由我来讲话。于是我站在原地,看着前方的投影,背对着听众们,说了几句不着边际的废话。下一个节目则是新书签售活动,众人抱着一摞摞的书,请六位作者一一签名,我也混迹其中,手持这六本书,请他们在书中写下自己的墨迹。那种感觉很是有趣。我突然意识到:自己的心还没有老。