第2章 序幕：最深刻的童年往事
我覺得自己身體的一部分也死去了，同時覺得兩人借著我的身體重生。兩人一直活在我心底裏最柔弱的地方。
在我記憶中，兒童病房的地方並不大，躺着八個病人，年齡都是十歲之下，也像很健康的樣子。
我進來時，小朋友都向我微笑，他們每一個也有親戚朋友坐在一角陪伴，他們都穿着病人的素白衣服。
護士長跟我母親說：“這裏有很多小朋友陪伴他，妳大可放心了。”
母親看着我。“薪火，你自己要乖，媽媽不能陪你太久，弟弟需要人照顧。”
我躺在床上，瞪圓眼睛看她。“媽媽，我會不會有事的？”
母親眼圈一紅。“不會，好孩子是不會有事的。”
“我是好孩子。”我放心，安靜下來。
母親走後，探病時間也完結了，醫生巡過一次房。病房內很靜很暖和，我靜靜望着天花板，發現牆紙上有“小鹿斑比”的卡通圖案。
“睡不着嗎？”
我聞聲轉頭，見到睡在鄰床有一個身軀稍胖的小肥仔，他對我友善地笑了。
“我叫樂文。”
“我叫薪火。”我說。
“初來報到？”
“是。我有支氣管哮喘病，這幾天氣溫轉冷，病情尤其嚴重。”我問樂文，“你有甚麼病？”
“我的腸有事。”
“是盲腸炎嗎？”母親經常向我提及這字眼，總以此嚇唬我吃飯後不能跑跑跳跳，否則就得割掉身上的一條腸。
樂文搖頭笑，“比盲腸炎嚴重。”
“你住在這裏很久了？”
“差不多三星期。”
“那就很嚴重了。”我是這樣以為。
樂文從床上坐起來，他床邊的小桌子上有一些漫畫書，他取過一本《龍珠》，遞給我。“借給你看。”
“謝謝。”我接過了，突然想問問他，“你掛念媽媽嘛？”
樂文開朗地笑，“我不太掛念。”
“我很掛念媽媽。”我說：“我第一次睡在不屬於自己的床。”
“我們可以談天嘛。”樂文說：“只要低聲交談，護士們是不會責罵的。”
“這裏的護士很兇的啊？”
“你不大叫大嚷，她們就像你媽媽一樣仁慈。”
“真的嗎？”我不大相信。
“不記得我是長期住客了嗎？”樂文笑了。
我也有點寬慰地笑了。
翌日早上，我一睜開眼，母親已經在我面前了，她把我抱進懷內，問我：“掛念媽媽嘛？”
“掛念。”見到媽媽，我感到很高興。
“昨晚睡得好不好？”
“睡得很夠。”
母親替我梳理頭髮，她發現我床頭的漫畫書。
“是護士姐姐給你的？”
“是樂文給我的。”
“誰是樂文？”
我看看鄰床，卻發現樂文不見了，他的床位空置着。
“樂文不在。”
“他也是小朋友嗎？”媽媽問。
“是的。”
“那麼，多與他聊聊天，你們也可以解解悶。”
我點點頭。
母親坐不了一會，又要趕去上班了。稍後，我吃過早點，樂文才由一位護士摻扶回來，他面色蒼白。
護士離開後，我問他：“你剛才去了哪裏？”
“我去照X光。”
“照X光會很痛的？”
“不痛的。”樂文說：“完全沒有感覺的。”
“你早上有沒有吃過早餐？”
“我不能吃。”
“為甚麼？”我看着他：“你看來精神不好。”
“我明天要進行灌腸。”
“是怎麼一回事？”
“是很平常的例行程序罷了。”
“是不是很痛的？”
樂文笑著說：“薪火，你似乎很怕痛？”
我臉上一熱，“我想是吧。”
我倆談了一會，睡了一會，到了午後時間，護士安排我們到休憩室去，我們一同坐着看電視上的卡通片集。
樂文靠近我身邊，對我說：“看見那個女孩子嗎？”
我隨着他眼光看去，靠窗前坐着一個女孩，年紀跟我相仿，我認得她是我們病房內的一個病人，只是她的床位隔得較遠。她不見病容，但卻非常沉默寡言，有一種冷漠得使人不敢接近的感覺。
“她真可憐。”樂文望望她，“她患了白血病。”
“白血病？”
“即是血癌。”
“哦。”我聽到“癌”這個字，就知道病情不輕。
“我經常想跟她說話。”樂文說：“但她整天不發一言，脾氣很古怪，我想是受藥物影響了，所以情緒不穩。憂愁只會加重病情。”
“或許她不喜歡陌生人。”我猜說。
“誰一開始不是陌生人呢。”樂文說：“我們總算是一場患難之交。”
“說起來也是。”我問：“有親友來探望她嗎？”
“她母親來得較頻密，父親很少。”樂文說：“她媽媽很好人，有時會給我們每人一個蘋果。”
我看着那個女孩，她正望出窗外。看着她的側臉，覺得她很寂寞，很寂寞。
第二天一早，樂文就被醫生和護士送了出去，直至中午才回來。他要由兩個護士一齊攙扶，才能順利返回病床上。
我見他病得臉色灰白，雖然彼此相隔了個距離，我亦感到一陣病人的氣息由他身上散發出來。
樂文看了我一眼，“嚇壞你了吧？”
“你好像很辛苦。”我睜大眼睛。
“我已經習慣了。”樂文勉力一笑。
當晚八時之後，親友的探病時間完畢了，我正按照規定治療程序吸入支氣管擴張劑，令呼吸維持着暢順。
就在那時候，護士巡查着每一個床位，經過隔壁的病童，便停下腳步，彷似發現不妥，連忙召來一位醫生和其他護士，眾人的神情十分緊張，圍繞着病床。
醫生試圖為病人進行靜脈注射，一護士連忙拉上圍於床邊的白色落地布簾，我想他們是進行搶救，十分鐘不到，布簾再被拉開時，護士已把一張白被單罩上那個小朋友的頭。
樂文在鄰床輕輕的說：“他有心臟衰竭，正等待心臟移植，想不到還是遲了一步。”
我鬆開了輸氣的口罩，忍不住說了一句：“他父母一定很傷心了！”
“那畢章是他家人預計以內的事情。”樂文惋惜地說：“他是整間病房裏年紀最小的一個，才四歲多。”
我睜大眼睛，看着我生命中第一個死亡的人，驚駭之心久久未能平復。
翌日早上，我迷迷糊糊清醒過來，便見到驚心動魄的一幕，樂文的下半邊床單上染滿一大攤糞便和血跡，負責清潔的嬸嬸正打理着。
我惶恐的問：“樂文死了嗎？”
嬸嬸說：“他只是弄污身子，出去洗澡。”
我放心了一半，凝視着床單，非常擔憂的說：“他流了很多血！”
“那是便血。”嬸嬸說：“患他那種病的病人，偶然會失禁，便中帶血是很常見的了。”
“樂文患了甚麼病？”我戰戰兢兢的問。
“大腸癌。”
我整個人呆掉，又是癌症。
嬸嬸像是對自己喃喃說：“一直不見有親戚朋友來探望，他是個很可憐的孩子。”
“樂文沒有父母嗎？”我問。
“當然有，否則誰來支付住院費用？但是，有父母，也可以更像孤兒啊。我沒有見過任何探訪他的人，倒是真的。”
我聽完，很替樂文難過。
早上八時正，探病時間正式開始，母親很快趕來了，我見到她，無法控制自己的恐懼，連忙去問：“媽媽，我會不會死？”
母親呆了半晌，將我緊緊擁進懷內。
“你是小孩子，當然不會死的。”
“七號床位的小朋友，比我少一歲，昨晚卻死了。”
母親看看七號空置了的床，她對我說：“他只是病好，出院了。”
“醫生護士們替他蓋上白布，把他運出去的。”
母親凝視我，過了很久才說：“死這種機會是很微的，你是媽媽的好兒子，所以不會死。”母親雙眼紅了。
我是知道她難過的，反倒過來安慰她：“我還要留低性命來孝順妳嘛。”
“是。是。”母親的聲音變沙啞了。
母親離開後，樂文回來，他的床單已給換過了，他見到我的臉色，便對我說：“有人告訴你了。”
我才驚察自己的臉色可能流露出太多悲傷與憐憫了，我對他說：“你不當我是患難之交了嗎？”
樂文搖頭。“我只是不覺得那是怎麼一回事。”
我不禁苦笑了，“癌病也不算怎麼一回事？”
樂文說：“男孩子應該學會堅強。”
我看着他，突然覺得他比我成熟得多，而他不過比我年長三個月了吧。
後來，樂文也見過我媽媽了。母親曾提起過，為何一直不見樂文的父母呢？我不知該如何回答。
有一天，樂文忽然感慨的對我說：“薪火，你知道嗎？其實我很妒忌你。”
“我的哮喘病也不好過呢。”我說。
“但你有一個天下間最好的媽媽。”
“你媽媽呢？”我小心地問。
“她也很好。”樂文說：“她生活得很好，因為她懂得放棄一些。”
“似乎沒有人見她來過。”我引述清潔嬸嬸的話。
“她有來過的。”樂文望向白色的天花板，“大多數在深夜，整個病房的人也熟睡了，我也熟睡了，她就會突然出現在我面前，喚醒我，跟我說幾句話，或留下幾本漫畫書，然後在護士催促下匆匆離開了。也許她因此才選擇那個時間來吧。我開始覺得不怎樣掛念她了。”
“你媽媽工作很忙的？”
“誰不在忙呢。”樂文微動身體，眉頭便深深鎖了一下，表情顯得很痛楚。
“痛嗎？”我憂心問。
“不痛。”樂文仍是說：“別擔心，死不去的。”
我看着他，對他勉勵地笑笑。只能這樣。
母親再來的時候，我的病情已有好轉，醫生批准她推輪椅載我出去看看太陽和呼吸新鮮空氣，我在醫院外的草地上和她談起樂文的病情，我對她說：“幸好他的病情不算太嚴重，他還是個胖子哩！”
母親沉靜片刻，她像猶豫着要不要開口，我看着她，她說了：“薪火，難道你看不出，樂文他不是肥胖，其實是浮腫嗎？”
“浮腫？”我不明白。
“我在走廊上，聽見護士們講着樂文的病情。他已動過幾次手術，但腸子的腫瘤已散佈開去，已到了末期的階段。她們說樂文……差不多了。”
我怔了一怔，正想問她“差不多”的意思，可是突然地，我完全明白她意思了。
母親似乎不欲多談了，她拍拍我肩膀。“你跟他多些說話吧，他在這個時候很需要有人支持。”
“謝謝媽媽告訴了我。”我說。
“我不希望樂文的事對你有任何影響。”母親歎了口氣。
“我不會有任何影響。”
我像很懂事的點頭，而事實上，我只是心情寒冷至冰點，不知道該選擇相信，還是拒絕接受。
就在幾天後，樂文的病情開始急轉直下。他會突然痛得臉色發白，汗水大顆而下，他一聲也不哼，只把雙眼直直望着天花板，但我知道他是在極度痛苦中。醫生不斷替他注射，我想是止痛劑或安眠劑，他很快便睡去了，臉孔卻是灰白色的。
我躺在床上，細心的凝看他，才發覺他的面型真不合乎正常人的比例。他全身又腫又漲，不是肥胖，更不是健康，我的想法完全錯誤了。
第二天早上，樂文比我更早起，我倆在各自的床上說了幾句話，樂文似乎恢復了精神，他對我說：“新的一期《龍珠》單行本，今天出版了。”
“終於出版了？”我興奮說着，樂文早前已借給我已出版的整套《龍珠》，我倆也在焦急地等着最新一期。“我馬上叫媽媽去買。”
樂文口中忽然吐出一句話來：“不知道我還能看多幾期《龍珠》漫畫呢。”
我很吃驚，樂文一向不說這些沮喪的話，在我心目中，他不知懦弱為何物，甚至不懂喊痛的，但他突然講出這句絕望的話，我清楚聽見了，不能不相信自己的耳朶了。我感到一種很異樣的恐怖。
樂文卻微笑着，“薪火，我是騙你的，其實我心裏是很怕死，怕得要命。”
我不知該如何回應，我只懂屏息靜氣地看着他。
“我很想看到《龍珠》漫畫的大結局，否則，我覺得自己總有遺憾。”樂文說：“萬一我真的死了，我想你可以給我繼續買《龍珠》漫畫書，直至它大結局為止。”
“樂文，不要說這些話。”
“答應我嗎？”他看着我。
“我答應你。”我說。
“還有。”樂文看着遠遠卧床那女孩。
我輕輕的點點頭。
樂文向我疲倦地笑了一笑，便極平靜的閉上了眼睛。
* * *
兩天之後，樂文開始陷入半昏迷狀態，我在他耳旁叫了幾聲“樂文”、“樂文”，他都沒有回應，也沒有把我認出來，我知道他是垂死了，不多久，護士們將樂文移出了病房。
我整天躺在病床上，睜大雙眼，希望醫生、護士會把樂文送回來。
母親來探望我時，給我帶來了最新一期《龍珠》漫畫。我看完後，便把它放到樂文左邊的小桌子上，希望等他回來後第一時間便能翻閱。
後來，護士來更換樂文的床單時，準備拿走小桌上的漫畫書，我問她：“樂文會回來嗎？”
護士看着我，一張臉充滿了歉意和同情。“他不會回來了。”
“哦，我知道了。”我轉過頭說。
護士們將本來屬於樂文的床位清理乾淨，也將床邊桌面上的漫畫書包進一個膠袋內，正想拿走，就像要把樂文這個人當作從未出現過，我叫停了她：“可以給我嗎？”
護士凝視我兩秒，“我先拿去消毒。”
“不用。”我說：“我和樂文是患難之交。”
護士微笑了一下，將膠袋交到我手上，我接過了，捧在懷內發呆，想大哭一場，偶爾望向小女孩那邊，她目光正朝我方向，毫無表情看着我，我惟有強忍淚水。
樂文教我的，男孩子要學會堅強。
為了完成樂文的遺願，雖然萬不願意，在休憩室看卡通片集的時候，我仍是刻意坐到女孩附近。
電視上播放廣告的時候，我問她：“妳叫甚麼名字？”
女孩頭上有烏黑的長髮，她的語氣卻像要拒人千里之外。
“我不喜歡自己名字。”
我愕住了，已想不出接下去的任何話。
女孩把雙眼放回電視熒幕上。
“我可以替妳起一個代號。”我想起樂文，頓覺背後有種鼓動，死心不息地擠眉弄眼咧嘴笑。“不如叫妳做神奇女俠？神奇女俠如何？愛美神好不好？”
女孩給我逗得冷笑起來，“你又是誰？超人？”
“是，我叫超人，妳是神奇女俠。”我說：“就這樣決定啦！”
“我見到你有很多《龍珠》漫畫。”
“我借妳看。”我馬上說。
“爸媽不准我看的。”她說。
“那就偷偷看！”我慶幸能與她找到共同話題。
回到病房，我將《龍珠》第一集交給她。她等探病時間完畢了，她父母離開後才開始翻閱的。護士勸她多休息，她根本不理會，坐在床上慢慢的看，過很久才揭去下一頁，看的時候專心一致，似要借漫畫中的某一個角色，帶她離開這個小小的病房。
我靜靜看她，再看看原來屬於樂文的床位，現在卻換了一個只有三歲的小童，它只說明死亡隨時潛伏着，而且往往出其不意。
一張張不停替換主人的床位，說明了他們並沒時間長大。
往後幾天，我跟她交談了不少話，話題由《龍珠》一書引開，以至我所能經歷的盡頭結束。我見到她那張臉和身體狀況一天天不同，有時她會相當精神，有時體力虛弱得像個嬰兒，有時她雙眼會像水靈般，有時卻充滿了血絲，舌頭上也長出了血疱，皮膚突然會有一處紫斑的瘀血，叫人不忍與她正面對望。
但她有個習慣，一直沒有改變，她喜歡把頭望向窗外。
我詢問她，“神奇女俠，妳很想出去？”
“超人，我很久沒有上課了，我怕功課跟不上。”
“妳的學校在哪裏？”
她說了一個名字，那是一所最有名氣的學校，學生的質素也是最優秀的，將來長大後必會出類拔萃，可是，她因何會躺在這裏？甚麼事也不能做？
那可能就叫宿命。
“不知道我這樣缺課，老師會否不高興？”
“妳又不是逃學，老師自然會體諒的。”
“即使如此，我的成績也會大不如前。”
我的心有一陣欣慰，她仍是認為自己可以出院的。我最初以為她已自暴自棄，喪失了一切鬥志。
我問她：“神奇女俠，可有同學來探望妳？”
“進院時，我很想他們來看我。現在，我變得很醜，我再不要同學來看我了。”
我聽得出弦外之音：“沒有同學來看過妳。”
“醫院方面規定十二歲以下兒童不宜探訪的。”她說：“他們可能來過，然後卻走了。”
“一定是這樣。”我輕輕說。
有一次，我見到她放在枕頭下的一本《龍珠》漫畫，被她父母發現了。
她父親翻了數頁，語氣嚴厲的問她：“這些不良漫畫，妳從哪裏得來的？”
我瞧見她抿着咀不說話，想揚聲去跟她父母解釋，臨時又不大敢開口，她父親已表情冷漠的收起那本《龍珠》，最後還帶走了。
我偷偷過去她床邊看她，她幽愁地說：“對不起，我父親不喜歡我看任何課本以外的刊物。”
後來，我才得知她父親是大學講師，家裏甚至沒有安裝電視機。
“我剛才默不作聲，我也有責任。”我內疚地說：“我應該向他們解釋的。”
“有甚麼好解釋的呢？”她說：“我倒是開心的，他沒有把我當作一個病人，而事事遷就我。”
“也有點道理。”我點點頭，又搖頭苦笑。“但妳父親也不應當妳是他學生，連漫畫書也要沒收吧？妳沒有穿校服，難道要記大過嗎？”
她爽朗笑了，“大學裏是沒有記大過這回事，所以我很放心。”
“見鬼！”我也笑起來了。
翌日，發生了一件意想不到的事情，她床前多了厚厚一叠漫畫書，有《叮噹》、有《史諾比》、有《足球小將》，惟獨沒有《龍珠》。她父親親自攜來醫院的，她的神情很歡喜。她父親走後，她仍興奮未平地對我說：“超人超人，我真不相信父親竟會容許我看漫畫書的！”
“他表情嚴肅，其實暗地裏對妳事事關心。”我很替她高興。
“他可能只當是給我的病中福利。”她有點洩氣。
“就算是救濟，他也要有心才行。抬幾十本過來，他還要有力呢！”我鼓勵着她，亦對她父親完全改觀。
“超人，你要看甚麼書，你隨便拿去吧。”
“好的，我會不問自取。”我說：“妳要看《龍珠》，說一聲便行，會有專人DHL給妳。”
她點了點頭，又用她那隻又長又瘦的手執着漫畫書，愛不釋手地揭着，十分滿足地微笑。
其後，我總會藉借還漫畫為名，實際是上前跟她講幾句說話。
她開始莫名地發燒，醫生為她打退熱針，燒退後，又再度燒起，反反覆覆的，終成常態。
她差不多隔天就得接受化學療程，聽母親說是為了抗癌，但她每次化療完畢，被護士們抬回病床時，她就會渾身濕透，並經常嘔吐。她呼吸的時候，有種難聞氣味，我曉得，那不是口氣壞，而是——
像一種腐爛了的味道。
母親對我說：“癌病真可怕，一個人外表看來沒異樣，裏面卻像一個被蛀空了的蘋果一樣。”
“神奇女俠將會死吧。”我遠遠看着她，她正昏睡着，她母親伴在她身旁。剛才她突然喊痛，醫生替她注射了一針。
母親一句話也沒說。
我說：“媽媽。”
“媽媽不敢肯定。”她捉緊我手，刻意岔開話題：“是啊，醫生告訴我，你快可出院了。”
“我可以出院了？”我感到自己非常非常害怕這裏，“我何時可以出院？”
“只要觀察多一星期。”
“我想馬上離開。”我說。
“好，我們盡快離開。”母親答應了。
“我希望盡快。”
我始終不敢說那一句話：“我害怕親眼看見她死去。”我不肯讓自己吐出那句話來，因我害怕一語成籤。
當天晚上，我趁護士不在，又偷偷走過去她床邊。
我站在她跟前，像世界停頓了般寧靜地凝視着她，她蓬鬆的長髮已失去了光澤，在她腦袋上堆成鳥巢狀，斷髮掉滿枕頭上，牀上也是。只有那一雙修長美麗的手無力地交放在胸口前，肚子卻鼓脹了很多，極像樂文死前的情況。
我伸出手，將她脫根的髮絲掏起，握於掌心，一步一步走回自己的床，我突然好想逃出去——逃出這間病房！可是，我只逃到了病房外的走廊，已經被兩個護士截住，我根本沒有掙扎的能力，就在她們柔聲相勸和暴力制服下返到病床上，吃了一次藥，然後我便昏昏沉沉地睡了。
* * *
我離開醫院的前一夜，她的頭髮已經完全掉淨了，細茸毫髮覆在她頭上，瘦削的臉吃氣般變成另一個人，她緊閉雙眼，薄弱的身軀似乎已停止生息。
我隔得好遠好遠去看她……我完全不敢靠近她了。
就在我痛心地轉身，想回到自己的病床時，我聽到她喊我的名字。
“超人。”她從背後喊我，喊得艱辛無力。
我轉過身，她半張開眼睛看我，再低呼喚我一次。
“薪火。”
我呆住了，“妳知道我的名字。”
“我早知道了。”她歇盡氣力說下去：“我也不叫神奇女俠，我叫賈慧。”
我一聽，心裏狠狠地發酸，她不喜歡自己名字啊，但她將她的名字告訴了我，也就是說，她已經放棄了堅持。
我對她說：“那是我一生人中，聽過最好聽的名字。”
賈慧笑，“真傻，你這一生人中，聽過多少個名字？”
我感到自己臉上的兩行淚水已靜靜掉下來，“賈慧，妳要堅強一點。”
“我已經不想和死亡作對了。”
“妳還有更多事要經歷的啊。”
“薪火，你就代替我去完成它，好嘛？”
“我不要！”我很難過。
“薪火，我沒甚麼給你。”賈慧伸手到桌子那邊，將一件小東西交到我手中，“留着。”她的手無力而冰凍。
“我會好好保存。”我握緊拳頭。
“薪火，能夠給我最新一期《龍珠》嗎？”
“可以。”我回到自己的床邊去取，再回來時，賈慧已閉上了雙眼，我喊她“神奇女俠”，我喊她名字，她沒有回應，我輕輕提起她那雙仍然修長漂亮的手，將漫畫書放在她胸前，把她的手按在書面，讓她在一覺醒來後，可以馬上看到最新一期的《龍珠》。
翌日清早，我一睜開眼，就見到賈慧雙親站在她床邊，我還聽見一陣嬰兒的哭泣聲。看清楚，賈慧母親手上還有一個很小很小的嬰兒。
我突然想起，兒童病房是不准十二歲以下探訪的，我心裏便清楚意識到，這次的例外，表示賈慧一家人，正在見賈慧最後一面。
賈慧一直陷入昏迷中，沒有醒來，沒有張開雙眼。
中午時分，母親替我辦理好出院手續，我去醫生室作檢查，換過了便服回來，正準備執拾離院，賈慧的床位已空了，陽光從樓與樓之間斜照入內，剛好將本屬她的床單照得雪白空洞。
我在那條安靜的長廊上，遠遠見到賈慧一家。
我對母親說：“媽媽，可以等我一會嗎？”
母親望望賈氏夫婦那一邊，她拍拍我的背。“去吧，我等你。”
我慢慢一步步走向他們，我停在他們面前。
“賈先生、賈太太。”
賈慧的母親摸摸我的頭，她雙眼紅腫，仍強笑著說：“小朋友，你出院了。”
“是的。”但賈慧呢？
“要好好珍惜身體了，知道嗎？”賈太太溫柔叮囑。
“知道。”我凝視着她手上的嬰孩，“是女孩子嗎？”
“是。”賈太太的聲音一啞，“賈慧的妹妹。”
“她叫甚麼名字？”只見女嬰左邊眼角有一顆淚型的痣。
“賈賀。”
“賈賀。”我雙眼迷濛了。“祝妳永遠幸福健康。”
賈賀睜着圓圓的大眼睛看我，我對她微笑，她伸出小小的手，撫摸我臉頰，我的眼淚終於在笑容中落下。我在心裏暗暗地對賈賀祝福了一萬遍，希望她不要像她姐姐那樣，痛苦過，卻沒有生活過。我祝福她快快長大、好好長大。
樂文和賈慧的死，令我覺得自己身體的一部分也死去了，同時又覺得兩人借着我的身體重生。兩人一直活在我心底裏最柔弱的地方。
這就是我，童年最深刻的往事。