第14章 渐生倾慕
圣诞节前，安东尼与格洛丽亚有过一连串的“约会”，那个在广场酒店度过的冬日下午就是这段心荡神驰时光的开始。她总是很忙。他花了很长时间才明白到底是什么样的社会阶层总是在邀请她，但这似乎无关紧要。她参加在大型酒店举行的那些半公开式慈善舞会，他在雪莉家的晚宴上也见过她几次，有一次在等她穿衣服的时候，吉尔伯特夫人谈到了女儿“到处跳舞”的习惯，滔滔不绝地讲述女儿那满当当的节日安排，其中包括安东尼也收到邀请函的六场舞会。
他和她约了几次午餐和下午茶，午餐总是有些仓促，至少在他眼里，实在是不尽人意，因为她睡眼惺忪，漫不经心，完全没办法集中注意力，也做不到一直听他讲话。吃了两顿这样无趣的午餐后，他指责她用一天中的“皮包骨”时间来招待他，于是她笑了，连续三天都和他一起喝下午茶，这就让人心满意足了。
圣诞节前的周日下午，他打电话给她，发现她先前跟人大吵了一架，原因却不甚了了，现在正处于平静之中。她又好气又好笑地告诉他，她把一个男人赶出了公寓——听到这里，安东尼不由得费尽心思揣测——那天晚上，那个男人又邀请她吃一顿便餐，她当然不会去啦，于是安东尼带她去吃晚餐。
“我们去玩点什么吧！”他们乘电梯下楼时，她提议道，“我想看场演出，你呢？”
酒店售票员说周日晚上只有两场“演唱会”。
“演唱会总是一成不变，”她没好气地抱怨道，“还是那些老犹太喜剧演员。噢，我们还是去别的地方吧！”
安东尼心怀内疚，觉得自己应该预先想好去看什么表演，然后征求她的意见，这时只得假装会意地快活起来。
“我们去一家好的卡巴莱餐厅吧。”
“城里所有的卡巴莱餐厅我都去过了。”
“好吧，那我们找一个新的。”
很明显，她心情不好，那灰色的眼睛现在成了实实在在的花岗岩。她不说话的时候，眼睛直直地盯着前面，好像在大厅里看什么讨厌的抽象画似的。
“那么，我们快去吧。”
她裹着皮毛大衣，优雅的风姿却不减半分。他跟着她走出酒店，乘上一辆出租车，仿佛心中有明确目的地似的，神气地指示司机开到百老汇大街，然后往南走。他好几次试着和她随便聊聊，但是她却把沉默当成坚硬的盔甲穿在身上，用和出租车那样阴冷的话语回答，于是他放弃了，心情也变得跟她一样郁闷，陷入了一片朦胧的黑暗。
沿着百老汇大街往前走十几个街区后，安东尼注意到了一块巨大而陌生的发光牌子，上面黄澄澄地写着“马拉松”，还装饰着电子树叶和花朵，这些装饰时而消失，时而在潮湿而灯火通明的街道上一闪一闪。他探出头，敲了敲出租车的窗户，不一会儿就从一个黑人门卫那里打听到了消息：是的，这是一家卡巴莱餐厅，高级卡巴莱餐厅，有全城最棒的歌舞表演！
“我们去看看吧？”
格洛丽亚叹了口气，敞开车门，把香烟扔了出去，仿佛准备跟着它的抛物线走。然后，他们从发光牌子下走过，穿过宽大的门廊，搭乘闷热的电梯上来，进入这个无人歌颂的寻欢作乐之宫。
那些家财万贯的人和身无分文的人，那些风度翩翩的人和横行霸道的人，更不用说最近人们议论纷纷的波西米亚人，都是这里的常客，在这儿享受着欢畅的时分。那些来自乔治亚州的奥古斯塔市、明尼苏达州的红翼街道的女高中生们，从周日戏剧增刊中淋漓尽致、引人注目的描绘，还有鲁伯特·休斯先生这些美国疯狂节奏的记录者（他们的眼中往往带着惊恐和警惕）的电影中，了解到了这个让她们心怀敬畏的地方。但是，从哈莱姆区到百老汇的这段距离中，那种阴暗的丑恶，那种高尚的狂欢，只有参与者自己才能切身体悟。
有小道消息在流传——每到周末夜晚，那些道德低下的人群就会聚集在这种地方——漫画将这些不安的小人物描述为“消费者”或“公众”。他们要确保这种地方满足下面三个条件：第一是便宜；第二是带着一种粗制滥造和机械复制的渴望，去仿效剧院区高档咖啡厅里那种华丽又古怪的歌舞表演；第三也是最重要的是，这必须是一个他们可以“找个好姑娘”的地方，当然，这意味着，由于缺乏资金和想象力，每个人都变得同样无害、无勇又无趣。
周日晚上，那些心无防备、多愁善感、工资微薄、劳累过度的人们都聚集在那里，他们的职业无一例外，都与尊贵无缘：簿记员、售票员、办公室经理、推销员，当然还有一系列的公司职员，包括快递公司、邮寄公司、杂货店、经纪公司和银行的职员。和他们在一起的净是那些咯咯傻笑、矫揉造作、孤芳自赏的女人，她们和他们一起发福，给他们生了太多的孩子，无助地漂浮在苦差事和破碎希望的海洋中，生活黯淡无光，她们心灰意冷。
店主用卧铺车厢的名字给这些廉价、庸俗又艳丽的卡巴莱餐厅命名。“马拉松”！对他们来说，这不是从巴黎咖啡厅借来的淫秽比喻！这是他们温顺的老主顾带上他们的“好女人”过来的地方，她们饥不择食地幻想着，宁愿相信眼前的场景是欢快的，甚至还给它蒙上伤风败俗的面纱。这就是生活！谁又在乎明天呢？
走投无路的人们啊！
安东尼和格洛丽亚坐着，环顾四周。邻桌上，四个人正聚在一起，这时又有两个男人和一个女孩加入，他们显然迟到了——这个女孩的举止都可以当作国民群体生态的研究对象了。她正在结识一些新的男人，而且还在拼命地假装。她通过手势、语言和难以察觉的眼睑动作，假装自己属于一个稍高一点的阶级，不久以前她才假装过，不久之后她还会再度假装，虚伪地展现出高贵不凡的气度。这种故作姿态几乎是痛苦的——她戴着去年的帽子，上面盖着紫罗兰，正如她本人那样，满怀热情地自命不凡，堂而皇之地逢场作戏。
安东尼和格洛丽亚不禁着迷，他们看着那个女孩坐下来，流露出她只是屈尊在场的态度。她的眼睛说着，对自己而言，这实际上是一次贫民窟探险，得披着轻视笑声和半护教学的外衣。
其他女人则洋洋洒洒地表达出这样一种印象：虽然她们置身于人群之中，但她们并不是人群中的一员。这不是她们习惯的那种地方，她们只是因为近且方便才顺便来一下。事实上，餐厅里每群人都展现出这种印象……谁知道呢？他们的阶级仿佛永远在变换，所有人都是如此，女人经常能嫁到更高的阶层，男人突然大摆排场，比如一个足够荒谬的广告方案，一个神化了的冰淇淋蛋筒。但与此同时，他们还是在这里聚会吃饭，故意对那些廉价寒碜的迹象视而不见，比如，那不勤更换的桌布，那些心不在焉的卡巴莱表演者，尤其是那群傲慢无礼的服务员。可以肯定的是，这些服务员并不在意他们顾客的感受。可以料想的是，这些顾客很快就会落座……
“你反感这里吗？”安东尼问。
格洛丽亚的脸颊有些泛红，那天晚上她第一次笑了。
“我很喜欢这里。”她坦率地说，不容置疑。她那双灰色的眼睛左顾右盼，悠然自得，时而放空，时而敏锐，带着毫不掩饰的愉悦，看了这桌又看那桌，又转而看向安东尼，这些都清楚地表明了她有着不同的价值观。她说的话是那么动人，面孔、形态和举止也自与众人不同，仿佛一朵花置身于廉价的物什堆中。看到她脸上洋溢出的幸福，一阵绚丽的柔情也涌上了安东尼的眼睛，他哽咽起来，兴奋起来，喉咙里充满了沙哑颤抖的情感。周围仿佛顿时寂静下来：小提琴和萨克斯在漫不经心地演奏着，附近一个小孩在尖声抱怨着，邻桌那个紫帽女孩也在说着话，但这些声音都慢慢地减弱了，消失了，就像光亮地板上的朦胧倒影——在他看来，他们两个是孤独的，渺远的，安静的。她那精神饱满的双颊无疑是一种轻纱般的投影，如一片珍贵的处女地在她脸上投下阴影。她的手在污迹斑斑的桌布上闪闪发光，仿佛一只贝壳，来自一片遥远而原始的处女海……
突然幻象像线团那样“啪”地一声断了：他所处的餐厅，以及餐厅里所有的声音、面孔、动作，还有头顶那耀眼的灯光，这一切又变得真实起来，又显露出那装腔作势的一面。他屏住的呼吸放开了，她和他都在慢慢地呼吸，和这百来个温顺的小市民一起，胸部的起伏，永恒又无意义的欢愉、交往、词语的循环往复——所有这些都折磨着他的感官，让他感受到令人窒息的生活压力——这时她的声音又悠悠传进他的耳朵，就像刚才那个戛然而止的梦一样，让人心生平静。
“我属于这里，”她喃喃地说，“我和这些人一样。”
有那么一瞬间，这似乎是一个讽刺的、无意义的悖论，她的话语穿过那傲然神态下不可逾越的距离，向他抛出。她神情恍惚，目光落在了一位犹太小提琴手身上，他随着今年最柔和的狐步舞节奏摇摆着肩膀：
“有些东西——消失不见
叮叮叮叮叮
就在你耳边——”
她又说话了，仍然怀着之前那种错觉。这让他吃了一惊，仿佛有个小孩正在说亵渎神明的话。
“我就像他们一样——就像日本灯笼和绉纱纸，就像那个乐队演奏的音乐。”
“你是个年轻的白痴！”他失控地反驳道。她摇了摇那满头的金发。
“不，我不是。我确实和他们一样……你应该明白的……你不了解我，”她犹豫了一下，目光回到他身上，突然又盯着他不放，一副诧异不已的样子，仿佛才发现他也在这里，“我有一点点那种你们称为廉价的毛病。我也不知道怎么会这样，但是——噢，像这样的东西，明亮的颜色和粗俗的艳丽。我似乎属于这里。这些人会欣赏我，把我当成个体全盘接受，这些男人会爱上我，倾慕我，可我遇到的那些聪明男人却只会分析我，告诉我，我之所以是现在这个样子，是有这样或那样的原因。”
安东尼此刻极其想要把她描绘出来，把她记录下来，把她现在的样子封存起来，仿佛她下一秒就会变得和现在完全不同一样。
“你在想什么？”她问。
“我在想自己不是一个现实主义者，”他说，然后又说，“不，只有浪漫主义者才能保存那些值得保存的东西。”
经过深沉而复杂的思考，安东尼已经形成了一种解读——并不原始，也不晦涩，甚至无关具象——那是一种从几代人思想的浪漫中记起来的解读，当她说话、吸引他的目光、转动那可爱的脑袋时，便使他前所未有的心旌摇荡。她灵魂所处的肉体已经具有了重要的意义，仅此而已。她宛如一轮骄阳，光芒四射，不断地生长，不断地积聚和储存着她的光芒——然后在经历了永恒之后，又把所有的光芒尽数倾注出来，于是她的一颦一笑、只言片语都照向他那珍视所有美丽与虚幻的内心深处。