第15章 轻佻女子

理查德·卡拉梅尔还在哈佛读大学的时候就是校报编辑，自那时以来他就一直向往写作事业。但是他在大四时产生了一种美丽的幻想：有些人天生就是被选中要为世人服务的，他们会走向世界，追寻一种模糊不清但令人向往的东西。这种使命就算不能换来永垂不朽的功绩，也至少能带来个人的满足感，因为他们是在为最大多数人的最大福祉而奋斗。

这种精神长期以来影响着美国的大学。一般来说，幼稚又肤浅的大一新生就已经怀有这样的信念了，有时甚至预科学生就已是如此。以情绪化表演著称的“使徒”层出不穷，在大学里四处宣扬，吓唬和蔼可亲的绵羊，消除他们萌动的兴趣和求知欲，与一切教育的目的背道而驰，反而提炼出一种对罪恶的神秘信仰，使人回想起童年时期的罪行和“女人”无时不在的威胁。这些教唆让邪恶的年轻人欢呼雀跃、寻欢作乐，让怯生生的新生吞下神奇的药丸。如果让农夫的妻子和尽职尽责的药店店员来管理，那么这些药丸是完全无害的，但对这些“未来的男性领袖”来说，却是相当危险的一剂药方。

如果将这种精神视作一只章鱼，那么它那强有力的触手足以团团缠住理查德·卡拉梅尔，让他无法脱身。毕业后的第二年，在这种精神的引领之下，他去了纽约的贫民窟，与那些一头雾水的意大利人打交道，担任什么“外国青年援助协会”的秘书。他辛辛苦苦地干了一年多，但终于厌倦了这种单调乏味的生活。外国人源源不断地来到这里，有意大利人、波兰人、斯堪的纳维亚人、捷克人、亚美尼亚人，他们犯同样的错误，长着同样丑陋的面孔，散发着同样难闻的气味。尽管他总幻想着，随着时间的推移，这种生活也会变得丰富多彩。他将其视为“服务”的权宜之计，不过却难以得出明确的结论，但是考虑到自己与这种权宜之计的关系，这种意料之外的结论却是坚定不移的。对于任何一个和蔼可亲的年轻人而言，如果他心怀十字军东征精神，就能够完成尽可能多的成就，而如今该是理查德·卡拉梅尔涉足写作的时候了。

他在纽约下城区的基督教青年会住了一段时间，不过放弃那里的低端工作后，就搬到了上城区，很快又成了《太阳报》的记者。他在这家报社当了一年记者，业余也偶尔写点东西，不过收效甚微。后来有一天，由于发生了一起不幸事件，他的报业生涯也倏然告终。那是二月的一个下午，报社派他去报导纽约第一中队骑兵团在大雪预警下举行的阅兵仪式，可他却在温暖的炉火旁舒舒服服地睡了一觉，醒来后写了一篇平平无奇的专栏文章，讲述马蹄踏在雪地上那沉闷的声响……他把这篇文章交了过去。第二天早上，一份作了标注的报纸送到了本地新闻编辑那里，上面潦草地写着“解雇这篇文章的作者”。这是因为，第一中队显然也发现暴风雪将不时到来，于是把阅兵仪式推迟到了另一天。

一个星期后，他开始写《魔鬼情人》。

一月是一年的开端。在那个寒冷的月份里，理查德·卡拉梅尔的鼻子总是冻得发蓝，那是一种嘲讽的蓝色，隐约像是火舌在舔舐着一个罪人。他的书已经完成得差不多了，但是随着全书接近尾声，它却似乎也越来越欲求不满，耗尽了他的精力，拖垮了他的身体，直到他形容枯槁，举步维艰，才终于在绝望的笼罩下完成了写作。那段时间，他满怀希望，骄傲自满，但又犹豫不决，于是不仅向安东尼和莫里倾诉了自己的心事，而且还向任何一个愿意倾听的人吐露心声。他拜访了出版商，他们对他很客气，但又不知如何是好，随后，他又和在哈佛俱乐部随便认识的人讨论了这个问题。安东尼还说，在一个周日晚上，他看见迪克在哈莱姆区的地铁站深处，与一个爱好文学的收票员就第二章的结构问题展开了讨论，全然不顾周遭阴冷的环境。吉尔伯特夫人也成了他密友团中的一员，她陪他坐了好几个小时，话题在转世论和文学之间来回转换，忙得不可开交。

“莎士比亚是个转世论者，”她面带笑意地向他保证，不过神情却很凝重，“噢，没错！有依据表明，他是个转世论者。”

每次听到这个，迪克就会一脸茫然。

“如果你读过《哈姆雷特》，你就会自然而然地发现这一点。”

“嗯，他——他生活在一个更加蒙昧的时代——一个更加宗教化的时代。”

但是她却乘胜追击：

“噢，是的，但是你看，转世论不是一种宗教，而是一切宗教的科学。”她挑衅地冲着他笑了笑，刚才那句话正是转世论的妙语，由于遣词造句中有什么东西完全俘获了她的心，以至于这句话比一切定义都更为优越。她很有可能全盘接受这个光芒四射的公式，不过也可以说，这并不是一个公式，而是所有公式的反证法。

经过漫长的等待，迪克终于抢过了话头，并充分地利用自己的回合。

“你听说过新诗歌运动吧。没听说过吗？嗯，就是很多年轻诗人摒弃旧诗体，这大有裨益。嗯，我想说的是，我的书将开启一场新散文运动，算得上是新型的文艺复兴。”

“我对此满怀信心，”吉尔伯特夫人微笑着说，“满怀信心。上周二我去找珍妮·马丁，就是那个人们都赞不绝口的手相家。我告诉她，我的外甥正忙于事业，她说我肯定会很高兴听到她要说的话，然后跟我说，你会大获成功。但她从来没有见过你，也不知道关于你的任何事情，甚至连你的名字也不知道。”

迪克发出适当的声音来表达对这种惊人现象的讶异之情，然后把话题拉到了自己身上，如同一个专横的交警，而且可以这么说，他在示意自己的车先行。

“我沉湎其间，凯瑟琳姨妈，”他向她保证，“我真的沉湎其间。我的朋友全都在拿我开玩笑，噢，我能理解其中的可笑之处，但我不在乎。我认为一个人应该要能接受别人拿自己开玩笑。但我就是有这样一种信念。”他沮丧地总结道。

“我总是说，你有一个古老的灵魂。”

“也许是吧。”迪克终于不愿再斗争下去，转而屈服。他大胆地想着，如果自己有个古老的灵魂，那也已经古老到完全腐朽了。然而，这句话的反复出现还是让他有些尴尬，于是他不舒服地哆嗦了一下。接着，他转移了话题。

“我那尊贵的表妹格洛丽亚在哪儿？”

“她和别人在外面。”

迪克顿了一会儿，细细思索着，然后说了一句话，刚开始时面带微笑，收尾时却紧皱眉头，一脸狰狞。

“我想我的朋友安东尼·派奇爱上她了。”

吉尔伯特夫人吃了一惊，过了半秒钟才露出笑容，用侦探式的口吻悄声问道：“真的吗？”

“我想是的，”迪克严肃地补充道，“我从未见过他和别的女孩这么频繁的约会。”

“嗯，当然。”吉尔伯特夫人一丝不苟地说。“格洛丽亚从来不把我当作知己。她很神秘。这是你我之间的秘密，”她小心翼翼地向前弯着腰，显然下定决心只有天国和外甥才能分享自己的忏悔，“我只跟你说，我希望看到她安顿下来。”

迪克站起来，在屋子里走过来又走过去。他是一个身材矮小、精力充沛、已然发福的年轻人，手不自然地插进鼓鼓囊囊的口袋里。

“但我得提醒你，我并没有说自己是对的，”他向仿佛盖上了“酒店专属”钢印的吉尔伯特夫人保证道，吉尔伯特夫人也对他报以体面的假笑，“而且我说的这些话也不想让格洛丽亚知道。但我认为疯子安东尼对她很感兴趣，简直到了无法自拔的地步。他动不动就提起她。若非对方是格洛丽亚，那么这可不是个好兆头。”

“格洛丽亚的灵魂非常年轻——”吉尔伯特夫人又激情地开讲了，但是她的外甥打断了她的话头，匆忙说道：

“如果格洛丽亚不嫁给他，那她就是个年轻的疯子。”他停了下来，面对着她。他的表情就像一张作战地图，皱纹和酒窝恰似地图上的线条和圆圈。他紧绷着脸，竭力表现出交战的激烈程度，似乎是在用满腔热忱来弥补刚才那轻率的言辞。“凯瑟琳姨妈，格洛丽亚太野了，简直像失控了一样。我不知道事情怎么会发展成现在这样，但是最近她结交的朋友都不怎么样，可她却好像满不在乎。而过去常常和她一起逛纽约的那些男人——”他停下来喘口气。

“是的，是的，是的。”吉尔伯特夫人插嘴道，试图掩饰她对这些话的浓厚兴趣，不过却不太成功。

“好吧，”理查德·卡拉梅尔又继续严肃地说，“就是这样。我的意思是，以前和她待在一起的那些人都是一流的，追求她的男人也是一流的，可现在不是了。”

吉尔伯特夫人飞快地眨了眨眼。她深深地吸了一口气，过了一会儿，又一下子呼出，一连串的话语也倾泻而出。

她低声说，这些她都知道，噢，是的，谁让她是母亲呢。但是她又能做什么？她说，他自己也认识格洛丽亚，见多了格洛丽亚，所以也知道劝导她是件毫无希望的差事。格洛丽亚实在是娇生惯养，而且是彻头彻尾的娇生惯养，方式也不同寻常。例如，她3岁才断奶，而那时她大概都可以啃树枝了。谁也说不准，不过也许正是这一点让她拥有了健康又坚忍的人格。然后从她12岁开始，就总有一群男孩围着她，噢，围得水泄不通。16岁的她开始读预科学校，在预科学校跳舞，后来又去了大学，在大学跳舞。而无论她去哪里，都是男孩们，男孩们，男孩们，全都向她献殷勤。一开始，噢，在她18岁以前，追求她的男孩实在是太多了，似乎没什么特别突出的，但是后来，她就开始从中挑拣人选，单独约会了。

她知道这三年来女儿有过一连串的风流韵事，总共有十几件那么多。那些男人中，有的是本科生，有的刚刚大学毕业，平均每段感情持续几个月，空窗期也会有短暂的爱慕。有那么一两次，女儿和男友交往的时间较长了，母亲就会希望她订婚，但总是有一个新的男人到来——一个新的男人——

男人们？噢，格洛丽亚让他们苦不堪言，此话毫不夸张！在她交往过的男人中，只有一个还保持着一点尊严，那就是来自堪萨斯城的小卡特·柯比，他还只是个孩子。不管怎样，他太自负了，一天下午他乘着虚荣的小船出发，第二天就和父亲一起去了欧洲。其他男人则无一例外，都被她折磨得悲痛欲绝。他们似乎永远不知道她什么时候厌倦了他们，而格洛丽亚则很少故意表现出不快。他们不停地给她打电话、写信，试图跟她见面，追着她在全国各地跑。他们中有些人曾向吉尔伯特夫人吐露心声，泪眼汪汪地告诉她，他们永远不会忘记格洛丽亚……在那之后，他们中至少有两个已经结婚了，不过……但是格洛丽亚似乎对此漠不关心，直到今天，卡斯泰尔斯先生还是每周给她打一次电话，还是常常寄来鲜花，她倒也习以为常，懒得再拒绝了。

有好几次，至少两次，吉尔伯特夫人知道女儿和男伴的关系已经到了私人约会的地步，对方是图多尔·贝尔德以及帕萨迪纳市那个叫霍尔克姆的男孩。她确信是这样的，因为——不能再往下说了——她没打招呼就走了进来，发现格洛丽亚一副仿佛已经订婚了的样子。当然，她没有和女儿说话。她有一种微妙的感觉，而且每次她都期待着在几个星期之内能够得到他们订婚的消息。但是这个消息从来没有出现过，取而代之的是一个新的男人。

场景！年轻人如同关在笼子里的老虎一样，在图书馆里走来走去！年轻人在大厅里瞪着彼此，只要一碰面就是如此！年轻人打电话来，却被对方无情地挂断！年轻人威胁着南美洲！……年轻人写着全天下最可悲的信！（吉尔伯特夫人倒是什么也没说，但迪克幻想着她的眼睛看到了这些信的一部分。）

……他们哭着笑着，而格洛丽亚，对不起，她只感到快活，因为充满爱意，因为被爱包围着。在一次又一次地退还礼物、为近乎遗忘的相框替换一张又一张照片、一次又一次地泡热水澡、与一个又一个男人重新开始的过程中，苦不堪言，紧张不安，却又冷酷无情。

那种状态还在继续，装出一副永远不会改变的样子。没有什么伤害格洛丽亚，也没有什么改变她，更没有什么打动她。后来有一天，她突然告诉妈妈，大学生让她感到厌倦，她绝不会再参加大学舞会了。

从那时起，变化就开始了，她的实际习惯并没有改变多少，因为她还是那么爱跳舞，还是有那么多“约会”，一如既往，但是“约会”的性质却变了。在此之前，“约会”是一种骄傲的资本，是为了满足她自己的虚荣心。她很有可能是全国最有名望、最受追捧的年轻美人，来自堪萨斯城的格洛丽亚·吉尔伯特！她无情地摄取着这一切，享受着她周围的人群，享受着最有魅力的男人与她约会的方式，享受着其他女孩的妒火中烧，享受着美妙的流言蜚语，一点也不觉得羞耻，她的母亲兴奋地称之为毫无根据的谣言——比如，有一个传言说，一天晚上，她穿着雪纺晚礼服去了耶鲁大学的游泳池。

她以一种近乎男子气概的虚荣心沉湎其间，仿佛那是什么成功而荣耀的事业，可后来她却突然对此无感了。她抽离了这种虚荣。她曾是无数场舞会的女王，曾在许多舞厅里向倾慕她的人目送秋波，现在她却似乎满不在乎了。之前与她坠入爱河的男人如今已被彻底地、几乎是愤怒地打发走了。她无精打采地和平平无奇的人走在一起。她不断地毁约，却不再像过去那样冷静地自认为无可指责，自认为她侮辱的那个男人会像宠物一样回来，不过，她却依旧冷漠无情，只是没有了轻蔑和骄矜。她很少再对男人发脾气了，转而对他们呵欠连天。在她母亲看来，她似乎变得越来越冷淡，这真是太奇怪了。

理查德·卡拉梅尔静静听着。起初他还是站着，但是随着姨妈越说越多——她的话语已是修剪过一半的事实，直指格洛丽亚年轻的灵魂和吉尔伯特夫人内心的痛苦——他便拉过椅子，目不转睛地望着她在泪水和哀伤的无助之间漂浮着，沿着格洛丽亚漫长的人生故事漂流而去。她终于讲到这最近一年的故事，这个故事铺满了格洛丽亚在全纽约留下的烟蒂，那些小小的烟灰缸上，标着“午夜寻欢”和“贾斯丁·约翰逊小俱乐部”的字样。他开始时缓慢地点着头，然后越来越快，等她用短促刺耳的语调结束了讲述，迪克的脑袋还在轻快地上下摆动，滑稽得就像一个布娃娃怪异的脑袋，他就这样表达着——几乎全部的感情。

从某种意义上说，格洛丽亚的过去于他而言是一个古老的故事。他是以一个记者的眼光来追踪这个故事的，因为他计划未来写一本关于她的书。但就目前而言，这是他对于自己家人的兴趣。他特别想知道，自己见过几次在她身边的那个约瑟夫·布洛克曼是谁，还有那两个经常和她在一起的女孩是谁，“这个”瑞秋·杰里，还有“这个”凯恩小姐，后者多半不是那种会和格洛丽亚扯上关系的人！

但讲故事的时光已经过去了。吉尔伯特夫人已经爬过了表达的顶峰，即将像在滑雪跳台上飞跃而下那样倏然结束了。她的眼睛是天蓝色的，就像透过两扇圆圆的红窗看到的蓝天。她的嘴角颤动着。

就在这时，门开了，格洛丽亚和刚才提到的两位年轻女士走进了房间。