第8章 夜间独归

随后，他们找到一个票贩子，以高价买下新出的音乐喜剧《狂欢作乐》的座位。在剧院大厅里，他们等了一会儿，看着首映夜的观众进场。人们身着的看戏专用大衣，由五花八门、五颜六色的丝绸皮草制作而成；人们戴着的珠宝首饰，从胳膊上、脖颈上、耳垂上垂落下来；人们顶着的丝质礼帽，自帽顶而下闪烁着片片光芒；人们穿着的各色鞋靴，有金黄色的、古铜色的、鲜红色的，还有亮黑色的。女人们把头发扎得高高的、束得紧紧的，还把男伴们的头发打理得光滑亮泽。最引人注目的是，快活的人海正如波涛般涌动，如浪花般起伏，笑语喧腾，扬起泡沫，就像大海今夜把波光粼粼的激流倾注进了欢笑之湖一样……

演出结束后，他们分手了——莫里要去雪莉家参加舞会，安东尼回家睡觉。

安东尼穿过夜晚拥挤的时代广场，那儿正举办着战车比赛，人山人海，灯火辉煌，这难得一见的美丽景象直追狂欢节的气氛。他周围的面孔像万花筒一样旋转着，眼前的女孩们都不堪入目，甚至面目可憎，要么太胖，要么太瘦，然而她们却在这秋日的空气中欢快地游荡着，仿佛要把温热的鼻息尽数倾泻进黑夜之中。安东尼想，这虽然粗俗不堪，但却隐约有一种神秘感。他小心翼翼地吸了一口气，肺里瞬间充斥着浓重的香水味，还有尚可忍受的香烟气息。他瞥见一个深色皮肤的年轻美人，她正独自坐在出租车里，车门紧闭。她的眼睛在半明半暗的光线中，让人不禁联想到黑夜和紫罗兰，有那么一会儿，这扣动了他的心弦，唤醒了他几乎要忘却的记忆，午后的奇景又缥缈地浮现在了眼前。

两个年轻的犹太人从安东尼身边走过，他们大声说着话，不时伸长脖子左看右看，目光里透着一种无知的傲慢。他们穿着过于紧身的西装，追逐潮流又不得要领，翻领的开口在喉结处，脚上盖着灰色的鞋罩，手上戴着灰色的手套，搭在手杖柄上。

接着又有一位看得眼花缭乱的老妇人从安东尼身边走过，她在两个男人的搀扶之下行走，男人们像提着一篮子鸡蛋那样架着她，兴高采烈地向她诉说时代广场的奇观。他们讲得太快了，老妇人只得装作一副兴致勃勃的样子，不停地晃着头看来看去，恰似陈皮在风中摆动。安东尼听到了他们的只言片语：

“那就是MTV摄影棚，妈妈！”

“看！看那战车比赛的牌子——”

“那是我们今天去过的地方。不，是这里！”

“哎呀！”

“你应该发愁，然后像一角硬币一样，日渐消瘦。”安东尼听到这句时下最流行的俏皮话，从旁边那对年轻人中的一个嘴里唐突地说了出来。

“我对他说，我说——”

出租车轻轻地从他的身边驶过，他听到像鸦鸣一样嘶哑的笑声，连绵不绝，响彻云霄，伴着地铁的隆隆声。更有甚者，灯光不断地在眼前旋转，不断地生成，又不断地消退，如珍珠一样散开，有时是条状，有时又成了圆形，闪闪发亮，在天空中映出奇形怪状的巨大光影。

街对面却一片寂静，恰似吹来一阵黑色的风，安东尼礼貌地避开了那一片寂静，走过一家面包店，从窗户里可以看到十几只烤鸡在自动烧烤炉上翻来转去，门口传出一股浓郁的香味，热乎乎的，绵软诱人。接下来是一家药店，散发出药的气味，还有洒落的苏打水的气息，化妆品柜台处传来欢快的低语。再接下来是一家华人洗衣房，仍在营业，潮湿而闷热，有一股叠好的淡黄色衣服的味道。所有这一切都使他感到沮丧，到了第六大道，他在街角的一家烟草店停下来，这时才感觉好多了——烟草店里气氛愉快，深蓝色的烟雾中饱含人情味，他不禁买了些高档货……

一回到公寓，他就坐在敞开的前窗前，在黑暗中吸了最后一支烟。他在纽约待了一年多，但这时才第一次发现自己真正地体会到了纽约生活的乐趣。当然，其中有一种罕见的刺激性，几乎是南方才会有的特色。但纽约是个寂寞的所在。成长道路上无人陪伴安东尼，最近他也学会了避免独处。过去几个月里，每当晚上没有约朋友，他都会赶去俱乐部找人消遣。啊，这儿弥漫着怎样的一种寂寞啊——

他吸着烟，烟雾笼罩在窗帘的细褶子上，带着淡淡的白色烟圈，一直燃烧着，直到街上圣安妮大教堂敲响了一点钟，钟声带着一种满腹牢骚的时尚美。半个街区之外的高架铁路那儿，传来了有节奏的隆隆声，撕破了居民区夜晚的宁静。如果他从窗口探出身来，就会看到火车开过，火车像一只愤怒的雄鹰，正在与拐角处那黑暗的曲线搏击。他不禁想起最近读到的一篇小说，讲述的是空中火车轰炸城市，有那么一瞬间，他幻想华盛顿广场已向中央公园宣战，这可是北上威胁，注定战斗会无休无止，战士会接二连三地赴死。但是，火车开过之后，幻觉也随之退去，直至隆隆声渐渐减弱，最终化为一只低吼的雄鹰，消失在远方。

远处传来钟声，还有第五大道那低沉的汽车鸣笛声，连绵不绝，但他所在的街道却是安静的。他在这里是安全的，没有任何生命威胁，因为有门，有长长的走廊，还有守护着他的卧室——安全，安全！弧光灯从窗外照进来，一时明亮如月，只是比月亮更明亮，更美丽。