第3章 记忆
我，林瑾，陈一倾。
三个人曾经是相当要好的朋友。
陈一倾是个漂亮的姑娘，算是大众女神。但女神也有中二期，日天日地日空气，做事直来直去，不拐弯抹角，好好的漂亮妹子按现在的话来讲就是像个直男一样，只有脸蛋招人喜欢。
异性当中，她开始只和青梅竹马的我走得近，后来顺带也和林瑾很熟——林瑾本来也只算是个招人喜欢的孩子，成绩和人都好看。
林谨是一个典型的天才儿童，什么都会，奖状在墙上贴满了一面又一面。但他根本不算孤僻，是很全面的类型，可以每天拿本书在看，也能和人打成一片，没日没夜地疯玩。
我玩什么找他一起，他也会不在意地说一句“随便”——我但知道，随便在他的辞典就是很想来，你不叫他他就会自己跟自己生闷气，这种少爷脾气实在很难捉摸。
正因如此，我也只得无奈的叫上他，免得把少爷憋坏了。
早些时候，我没有搬家的时候家的地址和他家离得挺近，长辈叫互相照顾一起上下学，一起去图书馆学习，一起陪着陈一倾春游买零食——但林大少爷不屑吃垃圾食品，我不让他显得特立独行，也假装陪着一起嫌弃，有时还损的陈一倾也忍住口腹之欲。
但他不吃就算了，还自己阅兵似的跟在后面巡视溜达，搞的陈一倾怀疑人生，想知道林少爷是不是有什么精神疾病，喜欢购物过程而不想享受购物结果，毛病忒多。
我们一起长大，从和别的小朋友过家家假扮超人的阶段，到若有其事的在我家设计秘密基地写拯救世界策划书，再到恼羞成怒的把幼时羞耻的回忆相约一起淡忘，更现实就是一起看书学习，考试刷题。
这样平静的生活结束在一天。
放学不久，我们三个人值日完正要走，却发现外头突然大雨倾盆。翻了翻包，连我和林瑾带陈一倾，三个人总共带了一把伞——林少爷的，但他自己都不知道有这东西，是贴心的王管家塞进去的。
陈一倾住得远又是女孩子，我和林瑾达成一致，提议把伞给她先回去。她倒不乐意，于是我们三个人挤一把伞，个个淋成落汤鸡，小年轻仗着身体素质好冲到了最近的林瑾家。
敲敲门，没人应。
走进去，我们的小脸一个比一个白。
林少爷的父母，上吊自杀了。
我至今还记得，林瑾在发现那两具并排上吊的尸体时，本就白皙的脸蛋上满是凝固成型的难以置信。
那个时候，林伯父刚为他学科竞赛金奖的好成绩奖励了他一部手机——那个时候算是最值得显摆的产品。
那天开始，一切都变了。
林瑾暂时住在我家。为了安慰他，陈一倾也经常过来和我们一起做作业，以安慰为名骚扰了林瑾一道又一道的弱智题目，玩累了晚上再由她父母把她接回去。
林瑾也收着这份好意，一个戏精倾情演出，另一个陪着演戏，我也时不时插上几句，把一道堪称1+1=2的题目演出了证明哥德巴赫猜想一样虔诚庄重的滑稽效果。
与此同时，我们一直没有放弃追查林瑾父母的死。这太突然了，我们没有人可以相信这件事是正常的自杀。
我们探讨了一切可能，林瑾虽然痛苦，但也很快恢复了冷静。我们三个人像是一个侦探小分队，利用一切可能的方式，问询亲友，查阅资料，试图弄出一个头绪。
我们只想知道真相。
时间只过了一个月，真相还没有查明。
但变得是林瑾。
时过境迁，我甚至怀疑，他当时已经察觉了什么。我记得最清楚的是给事件画下休止符的那件事。
那天，我们刚考完期末考，林班长留下帮老师整理试卷，整理了很久。我们等他，趁着机会陈一倾买雪糕庆祝，我寻思着给俩娇气包一个惊喜，买点好吃的正餐，假公济私直接玩个教室野餐。
那时外卖刚刚流行，点一单需要提前很久，价格也不便宜。
课桌上铺着一沓一个学期收下的传单，精挑细选筹划着借林瑾的手机悄悄定一趟，小少爷就独自回来了。
我看着他脸色不好，问他怎么了。
他说没事。
然后一如既往安静地坐在原地，他写了暑假作业。我快选好了，正要跟他借手机，还没等开口，就听到林少爷又有了动静。
他说，不要管我。
我也没听清，以为他心情不好不想理人，又和自己闹起了脾气。
沉默片刻，他又要去趟洗手间，随后拿起书包，背着就走。
我可能真是饿惨了，过了十几分钟才反应过来。
谁上厕所会带个包？
但是反应的晚了，他离开后再也没有回来。
王叔以前是林家请的管家，是林家贫困潦倒被接过来接济的远方亲戚。
那时他才二十八，刚刚安置好自己就发现林瑾突然失踪，由亲缘关系最近的他接手了别墅和资产，说等把小林瑾找回来还给他。
当然也有别墅死了人，凶宅租不出去的元素在内。但王叔是个极其念感情、看重恩情的人，十几年如一日舍不得动房子里的东西。
陈一倾相当崩溃，一个暑假她都神情恍惚。后来她考了警校，也一直关注着各种可能的消息，想有朝一日无论死活，必须得把冻结在十几年前的林小少爷找回来。
我们都想要找到一个真相，还来一个谜底。
父母自杀，孩子失踪。孩子还是当地有名的少年天才，即使是在互联网没有普及的年代，这件事也引起了很大的轰动。
作为事发前直接接触过林瑾的同学，我无数次接受盘问，也无数次熟练地说出相关的过程，以致现在那段记忆都清楚无比。而陈一倾也许就是在那时和警察有了太多接触，后来毅然决然地走上那条路。
只是我仍记得林瑾临走前最后的眼神。
他那句“不要管我”似乎并非虚言，而是想要告诉我，我或者我们都不可能主动找到他。然而陈一倾没有这种感知，也就怀着信念当了刑警——不得不说，这个职业实际也很适合向来敏锐能干的她。
正是因为这个原因，在许多许多年以后，即使我和其他许多要好的朋友都愈走愈远，我和陈一倾仍然经常联系。
——因为我们有同一个目标。
找到林瑾。
不对，现在应该是我们曾有同一个目标。
正当我迷茫与这份记忆似乎只剩下我一个人拥有的时候，现在这个突然出现的软件告诉我，这是林瑾。
林瑾？
我不敢判断真伪。
曾经我们找到过许多似是而非的结果，却都没有后续。林瑾这个词，比起童年伙伴的名字，到后来越来越像一个谜团、一个符号、一个用来佐证世事无常的甚至存在。
他仿佛永远不会再次出现，现在甚至成了连存在都被抹去的人。
我一时间不知道该说什么好，手指无意义的敲打着屏幕，终于先憋出一段我看着都觉得有点无意义的话。
【我是谁？】
【段北辰，男，年龄二十七岁一个月又二十八天，程序员。】
很准确……
【段潇冉是谁？】
【段潇冉，女，年龄九岁七个月四天，小学三年级。】
不对，不应该是这样……
我回想着昨天看到的话，手上又缓缓打出一段文字。
这次的试探就比较具有针对性了，是比较私人的问题，我好不容易找回理智，动了一些脑子。
【段北辰的初恋对象是谁？】
【陈一倾。】
“……”
这确实是很多人容易出现的误会。
尤其在更年少的时候，兄长乃至一些长辈也这么以为，觉得青春年少该对同龄还走得近的漂亮女孩感兴趣。直到现在他们才发觉我不仅是对陈一倾没兴趣，实际对恋爱关系从来都毫无欲望可言。
而那时的林瑾有这种误会理所应当，小小少年本就是喜欢胡思乱想的岁数，连他也没法免俗倒是出乎我的预料。
但实际终究并非如此。说到底，当年那个小少爷也不过是喜欢把自己的猜测埋在心底的少年人，这倒让我找回了一点那时的常态。
【你会什么？】
【一切。】
我记住了这个字眼。
再次带着验证的意味，我提出了最后一个问题。
【林瑾是谁？】
【天才。】
看着这两个在别人看起来或许有些夸张的字句，我不知道为什么，觉得有些好笑，又挺怀念。
他虽然表面不显露出来，但心底里多的是傲气。
起码我得到了两个信息。
第一，我知道林瑾最基本的意义。
第二，这其实不是林瑾。或者，这不算是林瑾。