第二章 圣甲虫
1．食物圆球
人们首次提到圣甲虫，是六七千年前的事儿了。在古代埃及，农夫们在春天灌溉洋葱菜畦的时候，常常会看到一只胖胖的黑色昆虫，忙着向后推着一个圆球。他们会惊奇地看着这个奇怪的、滚动着的球，就和今天普罗旺斯的农夫一样。
古埃及人把这个圆球看作地球的象征，他们认为圣甲虫的所有行为都是由天体运行引起的。一只甲虫的行为能体现出那么多的天文学知识，这似乎太神圣了，所以它们就被称为“圣甲虫”
。当时农夫们还认为，那些在地上滚动的圆球里面有圣甲虫的卵，小甲虫就是从球里面孵化出来的。但实际上，圆球仅仅是它们储存的食物而已。
这种食物可一点儿都不美味。虽然圣甲虫精心地“雕琢”着它的圆球，但那些东西实际就是用它从路上、田野上清扫出来的垃圾搓卷而已。
下面介绍一下圣甲虫做食物球的步骤：在它扁平的头部边缘有6个齿，齿排列成半圆形，就好像是一种弯曲的钉耙。它先用这个钉耙来挖掘、切割原料，扔掉不需要的废料，再把选好的食物收集在一起。圣甲虫弓形的前足也是一种有用的工具。它的前足非常强壮，外侧也有5个齿。所以，当它需要费劲儿移动障碍物时，就用带齿的前足左右开弓有力地清扫出一个空间。它把收集的东西聚拢在一起，推到自己身后，放在中足和后足之间。中足和后足又细又长，尤其是后足，形状稍稍弯曲，末端还有一个尖利的爪。甲虫用后足把收集的食物挤压在身体下面，不断地搓动和旋转着，食物越来越圆，直到形成一个完美的小球。一会儿工夫，小球就从一个弹丸变成胡桃般大小，很快就像苹果一样大了。我曾看到过有些贪吃的甲虫把球做得有拳头那么大。
食物圆球做好后，必须运到一个合适的地方储存起来，于是，甲虫开始了搬运食物的旅行。它用长长的后足抓紧球，头向下俯着，臀部高高举起，用前足推地向后倒退着走路，左右轮流推动，让堆在身后的球滚动起来。谁都以为它会选择一条平坦的道路，或者至少是个缓坡吧，事实上完全不是这样的！它通常选择陡峭的斜坡，看上去根本不可能爬上去，但这个固执的家伙偏偏要吃这个苦头。食物球很重，甲虫费劲地倒推着食物球，一步一挪，小心地把它运到高处。然而，只要稍有不慎，所有的努力就会付诸东流：球滚了下去，甲虫也被拽了下去。甲虫再一次把球运上斜坡，一不小心，球又滚了下去。这只昆虫一次又一次地开始新的登高，但即使是最微不足道的小事都能毁了它的一切：一个草根能把它绊倒，一块滑石会让它失足，它常常随球跌落下去，和球混在了一起。但它会爬起来重新起跑，尝试一二十次，直到最后成功才罢休。只有当它察觉自己是白费劲时才会放弃，再去选择一条平坦的道路。
有时候，圣甲虫似乎会和朋友合伙工作，其实这事经常发生。当一只甲虫把自己的食物球做好后，它就把这个球往后推动，离开还在埋头工作着的其他同伴。这时，旁边一只刚要开始做球的甲虫会放下手边的事儿，跑到滚动的球边，为正在推球的主人助一臂之力。主人似乎欣然接受了伙伴的帮助，不过这个后来者并不是一个真正的合作者，而是一个强盗。谁都知道，做一个食物球是需要辛勤的劳动和极大的耐心的，但偷一个现成的，或者去邻居家饱餐一顿则容易得多。一些狡猾的盗贼甲虫就是靠假装帮忙来不劳而获，而另一些甲虫还会动用武力呢！
只见一个盗贼从空中俯冲下来，一头把球的主人撞翻，占据在球的顶部。这个盗贼将前足交叉在胸前，做好随时准备出击的样子，静等最后的决斗。如果球的主人爬起来夺球，盗贼就会将它一掌扇得四脚朝天。于是，球的主人只好爬起来不停摇球，直到球开始滚动，盗贼也许会因此跌落下来，那么接着就有一场角斗了。两只甲虫扭打在一起，腿与腿一会儿紧扣，一会儿松开，关节与关节绞缠在一起，角质的盔甲互相撞击摩擦，发出像锉刀摩擦金属的刺耳的声音。角斗中的胜出者爬到球的顶部，一次又一次地驱赶战败者，逼得对方只好灰溜溜地离开，重新做一个食物球。有时，还会出现第三只甲虫加入这场抢夺战，这种情况我亲眼看到很多次了。
但有时盗贼也会牺牲一些时间，用狡猾的手段来赢得主人的信任。它假装帮助主人一路滚动食物，穿过长满百里香的沙地，越过车辙和陡峭的山坡，但实际上它出力很少，只是坐在球上无所事事。当遇到一处适合挖洞的地方，球的主人就开始用它前缘锋利的头和带齿的腿挖土，不断地把沙土抛到身后，而这时盗贼则紧抱着球，装作已经死去。洞穴越挖越深，一会儿挖土的圣甲虫就不见了。每次它从洞穴里探出头来，瞥一眼自己的食物球，看到那只甲虫静静地躺在球上一动不动，就会安心地继续挖土。但是一旦球的主人离开的时间长了，盗贼就会抓住这个机会，急匆匆地把球推走，就像小偷害怕被抓到就迅速逃跑那样。大部分情况下，球的主人都能抓住它。于是，盗贼就会迅速改变身体姿势，似乎在为自己辩护：球碰到斜坡滚下去了，它只是打算让滚动的球停下！然后这两只甲虫一起把球带回去，似乎什么事情都没有发生过。
然而，如果盗贼安全地逃脱了，主人费力完成的工作就泡汤了，主人只好自认倒霉，接受现实。只见它揩揩颊部，吸吸空气，飞到别处重新开始新的工作。这种淡然的品质，真让我既羡慕又嫉妒啊！
最后，圣甲虫的粮食会被安全地储存起来。储藏室是在软土或沙地上挖成的洞穴，浅浅的，像一个人的拳头那么大，还有一个短通道连接到洞口，宽度刚好容纳球体。食物滚进洞里后，圣甲虫就用废物堵住洞口，同时它把自己也封在洞里。食物球几乎填满了整个储藏间，珍馐从地板一直顶到天花板，仅仅在食物和墙壁之间留下了一个小通道。通常只有一只“设宴者”坐在那儿，最多两只。它们夜以继日地享用着盛宴，每次都会持续一到两周的时间，期间从不间断。