三

需要说明的是，本书只是一部木心前半生的传略。正如木心所言，“读者千千万，作者只有一个，怎能面面俱到”。因了以上种种原因，笔者本无意去全方位描述木心的生活点滴和细节，更不会去添油加醋，做无故的虚构和发挥。本书想做和能做的，就是有一分事实说一分话，希望能大体不错地勾勒出木心前半生的人生轨迹，梳理出其与文学艺术从结缘到以此为毕生志业的心路历程。

尽管木心有棒喝在前，可用的资料又如此有限，笔者还是贸然要为木心作这样的传记，希望能借此推动木心生平的研究。在此开笔之际，我也做好了被批评的准备。

曾经有人向木心请教“作为一个作家最重要的条件是什么”，木心回答：“诚吧。”我想只要有了“诚诚恳恳”的态度，本传即便有这样那样未尽如人意之处，也应能得到读者诸君的谅解吧？

二〇一八年三月十七日初稿

二〇二〇年二月六日定稿