一

一九九九年，秋，汤县。

清晨五点，丁司机最后一次离开家门。

老婆跟女儿都还没醒。出门前，他先站在卧室门口，看着老婆的脸，然后又走进女儿房间，轻轻刮了下她的鼻梁。

搬运工往车上装货时，他走到桥头的早餐店，吃了一份捆粄，也就是富于汤县特色的肠粉。早餐店老板记得，那天早上雾很大，丁司机神态自然，看不出什么异常。

这是汤县人最后一次见到丁司机。

这一次，他既没有到深圳，也没能回汤县。往后的二十年里，也是如此。

丁司机出门后两小时，他女儿醒了。

女儿走到爸妈卧室，摇醒妈妈：“爸爸呢？”

妈妈睁开眼睛：“出门跑车了。”

“明天回来？”

“对，明天回来。”

女儿又轻轻问道：“巴巴呢？他还会来我们家吗？”

妈妈语气依然温柔：“你答应过妈妈什么，忘了吗？”

女儿却察觉到妈妈脸上的不快，低声道：“我知道了。”

妈妈起床梳洗，女儿坐在床沿发呆。

她手里摆弄着一个犀牛折纸，用带方框的信笺折的，看上去像披了铠甲，是巴巴折的。

阳光从窗帘缝隙漏了进来，还有蝉鸣，楼下有人在买菜，路上车子停停走走。洗手间传来妈妈刷牙的声音，等一下就轮到自己了。

巴巴刷牙很仔细，很认真，好像刷牙是全世界最重要的事情。

不知道为什么，女儿幼小的心脏，突然揪了一下，犀牛折纸也掉到了地上。

那一刻的感觉如此突兀，如此真实，直到二十年后的今天，她还能记得。